三天后，季迟年还是来了医院。
他瘦了不少，眼下乌青，像几天都没怎么睡。
我刚给奶奶削完苹果，他就站在病房门口，低声说：“能出来谈谈吗？”
我看了眼奶奶。
奶奶靠在床头，像是看出什么，轻轻拍了拍我的手：“去吧，奶奶没事。”
我点点头，跟他去了走廊尽头。
他手里还拿着那份离婚协议，边角都被捏皱了。
“林念，真的没有回头的余地了吗？”
我平静地看着他：“没有。”
他喉结滚了滚，声音发哑：“我这几天想了很多。”
“我知道我以前忽略了你，也忽略了你家里人。我以为你会一直在，我以为那些事都不算大事，我以为只要我回来解释几句，你就会像以前一样算了。”
他说到最后，眼里终于有了点红意。
“可是我没想到，你这次是真的不要我了。”
我听着，心里却没有一点波澜。
如果是以前，看到他这副样子，我或许还会心软，会想他是不是也有苦衷，是不是再给他一次机会。
可现在，我只觉得迟。
太迟了。
我看着他，慢慢开口：“季迟年，你知道你最大的问题是什么吗？”
“不是苏颜，也不是这次没去接我奶奶。”
“是你从来没把我的失望当回事。”
“你总觉得，反正我会原谅，反正我不会走，反正你回头哄两句，一切就还能过去。”
他的脸色一寸寸发白。
我继续道：“你不是今天才失去我。”
“你是在每一次我需要你的时候，每一次我家人受委屈的时候，每一次你站到别人那边的时候，一点点把我弄丢的。”
他张了张嘴，像是想说什么，可最终只是低低叫了一声：“念念……”
我打断他：“别这么叫我了。”
“协议你签了吗？”
他手指一紧，半晌才把文件递给我。
最后一页，已经签了字。
季迟年。
三个字，落得很重。
我看了一眼，收起来，心里反而异常平静。
这段我拖了六年恋爱、两年婚姻的关系，终于在这一刻，真正结束了。
他看着我，眼里满是狼狈和不甘。
“如果我早点明白，会不会不一样？”
我沉默几秒，淡声道：“不会。”
“因为真正重要的人，不需要等失去之后才明白。”
他像是被这句话彻底击垮了，整个人都僵在原地。
我没再停留，转身回病房。
走到门口时，身后忽然传来他发颤的声音：
“林念。”
“以后……你还会原谅我吗？”
我没有回头。
只是很轻地说了一句：“不会了。”
病房里，奶奶正拿着一小块苹果慢慢吃，见我进来，冲我笑了笑。
阳光透过窗户落进来，照在她花白的头发上，很暖。
我走过去，把协议放进包里，坐到她身边。
她摸摸我的手，问：“都好了？”
我点头：“嗯，都好了。”
奶奶又笑了：“那就好。”
窗外风很轻，吹得树叶沙沙响。
我低头看着她，忽然觉得心里那些压了很久的东西，终于一点点散开了。
有些人，走到最后才发现，不是离开太难。
是承认自己早该离开，太难。
可一旦走出来，天就亮了。
后来，奶奶出院回了乡下。
我请了年假，陪她住了半个月。每天早上陪她去村口晒太阳，傍晚陪她慢慢散步。她有时会忘了我已经长大，还会像小时候那样塞糖给我，问我工作累不累。
我都会笑着说不累。
是真的不累了。
再后来，听说苏颜没有转正，自己辞职走了。
而季迟年把婚房卖了，车也处理了，忙着填那一堆账。
这些消息传到我耳朵里时，我只是安静地听着，没有任何感觉。
就像听一个早就和我无关的故事。
端午后的第一个周末，我回乡下看奶奶。
临走前，她又非要给我塞一袋粽子，说我小时候最爱吃。
我接过来，忽然想起那个夜里，她一个人抱着粽子坐在公园长椅上的样子。
鼻尖还是忍不住酸了一下。
可这次，我没有再难过。
我只是更清楚地知道……
真正爱你的人，哪怕糊涂了，老了，记不清很多事了，也还是会记得你爱吃什么，怕你饿，怕你受委屈。
而不爱你的人，就算嘴上说得再好听，也会在你最需要的时候，把你排到最后。
好在这一回，我终于没有继续骗自己。
我提着那袋还带着粽叶香的粽子，慢慢走出院门。
风从田埂那头吹过来，带着潮湿的草木气。
天很蓝，路很长。
但我知道，往前走，就是新的日子了。