12
十日后，一道折子送进了皇宫。
楚墨辞自请削去爵位，戍守北疆，永不回京。
皇帝看了折子良久，朱笔落下，批了一个字：“准。”
临走那天，楚墨辞去了谢家老宅。
宅子已经空了，院中的海棠开得正盛，花瓣落了满地，无人清扫。
他在院子里站了整整一个下午，最后从怀里掏出那块传家玉佩，埋在了海棠树下。
她没有带走，他也不配留着。
就让它烂在这里吧。
此后经年，谢云姝跟着季怀安走遍了大齐的万里河山。
他们去了南疆的雨林，去了西域的戈壁，去了东海之滨的渔村，去了塞北的草原。
季怀安替她调理身体，她替季怀安采药。
每到一处，她便拿出纸笔，记录当地的山川形胜、风土人情。
那些她年少时只能想想的事，如今一件一件地做成了。
她编纂的《大齐地理志》刊印那天，举国轰动，上至朝堂，下至乡野，人人争相传阅。
皇帝亲自下旨，封她为“安国夫人”，赐诰命。
谢云姝接过圣旨的时候，正在一处山间茅屋里熬药。
季怀安坐在她身边，替她扇着炉火，笑着问：“安国夫人，还喝药吗？”
她瞪了他一眼，接过药碗一饮而尽，苦得直皱眉。
“以后能不喝了吗？”
“不能。”
“季怀安，你是存心要苦死我。”
“苦不死。”他把一颗蜜饯塞进她嘴里，声音很轻，“得活着。说好了一起走遍天下的。”
谢云姝含着蜜饯，甜得眉眼弯弯。
“好。活着。”
又过了几年。
那年秋天，边关传来消息。
北狄大举进犯，镇守北疆的大将军楚墨辞率三千骑兵迎敌，弹尽粮绝，战死沙场。
消息传到京城的时候，谢云姝正在院子里晒书。
她愣了一下，手里的书掉在地上，被风吹开了一页。
季怀安走过来，替她捡起来，拍了拍灰尘，没有说话。
“他死了。”谢云姝说。
“嗯。”
她沉默了很久，低下头，继续晒书。
“怀安。”
“嗯？”
“边关你回去吗？”
季怀安看着她，看了很久。
他知道她不是在试探，不是在赌气，是真的在问，北疆需要人守，他是将门之后，他该回去。
“你想让我去吗？”他问。
谢云姝抬起头，眼眶有点红，却笑了：“你得活着回来。”
季怀安伸手，轻轻擦掉她眼角的泪。
“好。我答应你。”
季怀安走的那天，谢云姝站在城门口，没有哭。
她把那本《大齐地理志》塞进他怀里：“带上这个，想我的时候就翻翻。”
季怀安接过书，笑了笑：“不翻书也想你。”
他翻身上马，回头看了她一眼。
那个眼神和十多年前在边关时一模一样，有留恋，有不舍，有化不开的温柔。
“等我。”
马蹄声远去了。
谢云姝站在风里，看着他的背影越来越小，最后消失在官道的尽头。
她没有追上去，只是攥紧了腰间那只旧荷包。
她等了他十多年，他等了她十多年。
这次，轮到她等了。
三年后，北疆大捷。
季怀安率军击溃北狄主力，收复失地，被封为镇北大将军。
皇帝问他想要什么赏赐，他说：“臣只想回京，见臣的妻子。”
皇帝大笑，准了他三个月假期。
季怀安日夜兼程，赶回京城的时候，正是海棠花开的季节。
院门虚掩着，他推门进去，看见谢云姝正坐在海棠树下，手里拿着一卷书，歪着头睡着了。
花瓣落了满身，她毫无察觉。
季怀安蹲下来，看了她很久。
她瘦了一些，眼角多了几道细纹，可嘴角微微弯着，像是在做什么好梦。
他伸出手，轻轻拂去她肩上的花瓣。
谢云姝醒了，迷迷糊糊睁开眼，看见他，愣了好一会儿。
“回来了？”她问。
“回来了。”
“还走吗？”
“不走了。”季怀安握住她的手，声音很低，低到只有她一个人能听见，“以后都不走了。”
谢云姝笑了。那笑容和很多年前在边关时一模一样。
干净、明亮，像山间的雪，像天上的月。
“好。”她说，“那就不走了。”
海棠花瓣簌簌落下，落了他们满身。