我爸肺癌最后一道手术前，他突然翻看起相册。
589张，有356张是我攀岩跳伞的照片。
“我们家老大，天生运动细胞活跃，就爱挑战不可能。”
“不像我们老二，只会读书，死脑筋。”
我爸拉起我的手，语重心长叮嘱:
“如果爸出不来，家里的财产都归你。”
我弟当即板着脸，将门摔得啪啪响。
临走前留下狠话：
“爸，从小你就偏心我姐，死前也不消停。”
“以后，就当没我这个儿子！”
亲戚们连连叹气，都说我爸偏心。
“老郭，你这偏心老大也太过了。”
“老大想做什么你都支持，老二只能闷在家里死读书。”
“临了财产还这么……唉，作孽！”
我也以为爸妈偏心我。
可直到我回家给我爸收拾衣服，却在他冬天的大衣里翻出一个铁盒子。
里面放着的，是厚厚的一沓以我为被保人的意外保险。
最早追溯到弟弟刚出生那年。
上面的受益人，是我弟。
原来，我的命。
从始至终只是我爸给我弟准备的百万备用金。
而我弟，才是那个真正被偏爱的人。
……
我翻到最后一张，【儿童意外保险】
时间：2001年6月10日
投保人：郭建平
被保人是我的名字。
受益人不是我爸郭建平，也不是我妈许翠芳。
是刚出生的我弟，郭云飞。
薄薄的一张纸仿佛有千斤重，压得我手指控制不住的颤抖。
而这样的保险，还有一盒子。
粗略数去，两百多份保险，五六百页。
二十年来，几乎每年都在投保。
保额的数字越来越大，到如今，累计五百万！
我攥住那个铁盒子，力道大到指节泛白。
只要我出了意外，郭云飞的银行卡上会立刻得到一笔钱。
胸中泛起一股闷痛，但更多的是涌起一股怒火。
我拿着那个盒子冲到医院，想要我爸给我个说法。
病房里我爸躺在病床上，浑浊的眼睛里苦苦望着门外，嘴里念叨着：
“老二性子急，但心地善良，刚刚说的也是气话。”
“再怎么样都不会管我这个老父亲。”
亲戚们纷纷唉声叹气：
“到最后靠的还不是儿子，你把命根子气走了往后可怎么办呐！”
“老大虽然不省心，终究还是个女儿……”
我妈坐在床边低着头，没吭声。
我爸也一副老实巴交的样子，“都是我孩子，没分别。”
从前听到这些，我会感慨爸妈爱我爱得超过了性别。
毕竟从小到大，我要什么爸妈都会支持。
登山、攀岩、跳伞、跑酷……
不管上这些课要多少钱，爸妈砸锅卖铁都要支持。
而弟弟只能被锁在房间里，强制学习读书。
现在看来都有了答案。
我的存在，我的命，是弟弟的备用百万金。
弟弟只需要好好读书、工作，长长久久的活着。
可凭什么呢？
一片唉声叹气里，我推开门，出现在所有人面前。
“咔哒。”
推门的声音很轻，我爸瞬间惊喜看向门。
见到我，眼底的光都暗淡了。
“爸。”
我声音干涩得厉害。
我想质问他。
凭什么对我这般狠心。
凭什么明明偏心弟弟，却装作偏心我。
最后看着他瘦到只剩下一层皮的身体。
我闭上了嘴，咽下了所有的不甘。
我妈看着我空空如也的双手，眉头微皱：
“老大，你不是给你爸拿换洗衣服吗？怎么空着手过来。”
我爸对上我的视线愣了愣，语气有些不自然：
“衣服在衣柜第二个格子，你别翻到冬衣了，里面可能有虫子。”
顿了顿，声音里带着一丝紧张：
“老大你看到什么了吗？”
“没吓着吧？”
“你最怕虫子……”
亲戚们听到这，看我的眼神里多了鄙夷和对我爸的恨铁不成钢。
我攥紧手指，鼻头一酸。
只有我知道。
我爸不是关心我。
而是，试探我到底有没有发现那盒子保险。
试探我有没有发现他偏心的真相。
“没有，我就是忘记带钥匙了。”
我佯装无事，拉着我妈出了病房。
走廊里，惨白灯光照在我脸上，一丝血色都无。
“怎么了？”
半晌，我抬手，将那盒保险放到我妈手心。
我妈愣住，脸上的表情有一瞬间凝固。
“妈，我爸这些年。”
“背着我，买了二十一年的保险。”
“这事，你知情吗？”