曾经我以为，离开季辞安我会活不下去。
可现在回头看，那六年就像是一场漫长的感冒。
而秦知序对我的好，如灵丹妙药，治愈了所有的不舒服。
结婚以后，他每天都在用行动告诉我，什么叫“被爱”。
他会在我加班的时候送来宵夜，保温袋里装着我爱吃的虾饺和粥;
他会记住我随口提过的每一句话，在生活中藏满或大或小的惊喜;
他会在朋友面前大方牵起我的手，说自己「娶到了全世界最好的老婆」。
有一次我翻他手机，发现他的备忘录里有一个文件夹，名字叫“关于她”。
点开后，里面事无巨细地，记录着我所有的喜好。
不爱吃香菜，海鲜过敏，怕打雷，喜欢桔梗花，生理期是每个月十号左右，痛经的时候要喝红糖姜茶……
连我妈都没记得这么清楚。
我不禁问他：“你怎么会知道这么多？”
他不好意思地挠头：“你每次说的时候我就记下来，怕忘了。”
酸涩涌入鼻腔。
秦知序看见我吸溜鼻子，立马慌了神。
“怎么了？我说错什么了吗？”
我抱住他，把脸埋在他胸口。
“没有。秦知序，谢谢你。”
“傻了吧唧的，谢什么，应该的。”
“我何德何能，值得你对我这么好？”
“我爱你呀，不需要理由。”
“不行，肯定有原因的，快告诉我！”
在我的再三逼问下，秦知序给我讲了一个故事。
十二岁那年，男孩对一个红裙小女孩一见钟情。
那时候他就在想，以后一定要把她娶回家。
甚至改了名字，用来时刻提醒自己。
“可惜后来她长大了，喜欢别人去了。”
秦知序的语气很平，但我听出了一点委屈。
心跳莫名漏了一拍。
“我在国外听到消息，连夜飞回来。我妈问我干嘛，我就说再不回来，老婆就没了。”
“所以……秦叔叔来找我爸说亲，是你的意思？”
他点头。
“我爸当时还奇怪，说秦家怎么突然来提亲了。”
“因为我知道你被那畜生欺负了。”
“嗯？”
“我没有立场，但我还是想试一试。万一你就瞎了，愿意看我一眼呢？”
山风吹过来，吹乱了他的头发。
这个人啊，连追人都这么可爱。
心里突然有股冲动，温柔至极。
我喊他：“秦知序。”
“嗯。”
“可以告诉我，你的名字是什么意思吗？”
他怔了一下，笑声爽朗。
“‘序’是‘许’的谐音，我从十二岁起，人生的所有意义，都是为了了解你。”
错过时机也无所谓。
他没有打扰，没有纠缠，只是安静地等着。
等我摔够了跟头，回头看他。
我想笑，却感动得眼泪唰唰唰地流。
“笨蛋，你怎么不早说啊？”
他摩挲过我的眼角，动作很轻。
“都是我的错，是我把你弄丢了，不要哭了好不好？”
“以后我们会一直在一起，死亡也不能将我们分开，好不好？”
……
年底时，蓉城迎来了极其罕见的暴风雪。
但这一次，有人会陪着我等雪停。
至于那些在风雪里走丢的人。
就让他们永远留在风雪里吧。
（全文完）