一句话，全场瞬间安静下来。
林容脸上的笑容凝固了，“你胡说八道！”
我转向主位上的林曼，她眉头微皱，显然对我在这种场合发难很不满。
“林团长，我建议您现在去查查测试记录。”我平静道，“上周三下午，体校的王大强是不是突然请假了？他身高一米七八，测试表上签字的，是个一米七都不到的人。”
林容的脸色“唰”地白了，他强撑着反驳：“你……你血口喷人！”
“是吗？”我淡淡地反问，“那需要我把王大强叫来对质吗？”
我说完，整个饭厅死一般的寂静。
针落可闻。
林容张着嘴，一个字也说不出来，额头上全是冷汗。
所有人都看向林曼，等着这位雷厉风行的女团长发话。
林曼没有看她引以为傲的儿子。
她的目光，第一次，带着审视的锋利落在了我身上。
4
上次请客不欢而散后，家里安静了好几天。
直到一份体检报告，彻底打破了平静。
林容晕倒在训练场，起初军医以为他只是中暑。
直到报告出来，当着我们一家人的面，我看见老军医额头流下一滴汗。
“……最好的治疗方案，是进行骨髓移植。”
军医推了推眼镜，目光精准地落在了我身上。
“顾彻同志和林容同志是同卵双胞胎，这意味着，他是唯一一个，也是最完美的骨髓捐献者。配型成功率，是百分之百。”
他说完，客厅里陷入了一种诡异的沉默。
我爸的头埋得很低，肩膀微微发抖，我不知道他是在哭，还是在害怕。
我妈坐在藤椅上，背脊挺得笔直，脸上没什么表情。
她只是端起手边的搪瓷缸，想喝一口，但手在半空停了停，又放下了。
她的目光也转向了我。
很熟悉，和十岁生日那天，她宣布我的新名字时一样冷酷。
“安排手术吧，越快越好。所有费用，部队报销一部分，剩下的我出。”
她甚至没有问过我的意见。
军医尽职尽责地转向我，劝慰我：“顾彻同学，捐献骨髓对你的身体不会有永久性伤害，只需要休息一段时间就能恢复。而对于你弟弟来说，这是他活下去的唯一希望。”
我爸也抬起头，通红的眼睛里全是哀求。
他就是这样，永远温和，永远无声。
整个客厅的压力，像潮水一样向我涌来。
有命令，有哀求，有道德的绑架，有血缘的枷锁。
我靠在椅背上，静静地看着他们。
他们都在等我点头。
等我像过去十几年一样，默默地接受安排，咽下所有不公。
我忽然觉得有点好笑。
在所有人的注视下，我慢慢坐直了身体。
然后，我抬起头，迎上我妈那双冰冷的眼睛，清晰地，一字一句地，说出了两个字。
“我拒绝。”