我俯下身，凑近她，用只有我们两个人能听到的声音，轻轻地问：
“林团长，您现在是在救一个儿子，还是在……征用另一个儿子的‘零件’？”
这句话，像一道无声的闪电，劈中了她。
林曼浑身一僵，脸上的血色褪得一干二净。
她呆呆地看着我，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
她终于意识到，她用来衡量一切价值的准则，是多么冰冷，多么荒谬。
6
那天和我妈摊牌后，家里陷入了一种诡异的死寂。
她没再来找我，也没再提骨髓的事。
林容的病房那边，消息被封锁得很严。
但我知道，情况肯定好不到哪去。
我爸更是彻底成了家里的透明人，整天不是在客厅里来回踱步，就是坐在藤椅上长吁短叹。
看见我妈就跟新兵看见首长似的，看见我就欲言又止，最后只是摇摇头走开。
这天晚上，我正在房间里画机械图纸，门被轻轻敲了两下。
我以为是邻居，说了句“进来”。
门轴发出一声轻微的呻吟，走进来的人是我爸。
他手里抱着个挺厚实的东西，用一块军绿色的布包着，显得有些局促。
他站在门口，没往前走，那样子，倒像是我这个儿子才是这个家的主人，而他只是个小心翼翼的访客。
“小彻，”他开口，声音有点干，“没打扰你吧？”
我没说话，只是看着他。
他大概是习惯了我的沉默，自己找了个台阶下：“我就……就想跟你说几句话。”
他慢慢走到我的书桌前，将怀里那个东西轻轻放下，然后一层一层地揭开布。
是一本很旧的相册，暗红色的塑料封面已经有些发黄了，边角都磨白了。
他没说话，只是伸手，翻开了第一页。
照片已经有些泛黄。是两个一模一样的小婴儿，裹在同一个襁褓里，脑袋挨着脑袋，睡得正香。
一个嘴角微微翘着，另一个的小拳头攥得紧紧的。
“这个是你，这个是小容，”他指着照片，声音很轻，“你从小就爱笑，睡觉都笑。小容呢，就霸道，抓着你的手指头不放。”
他一页一页地翻。
有我们俩穿着开裆裤在部队大院的沙坑里赛跑，摔了个嘴啃沙，还咧着没牙的嘴傻笑。
有我们俩抢一个铁皮小飞机，最后谁也没抢着，干脆一人抱着一边翅膀，把它给分了。
有我们俩挤在一个大木盆里，把水花扑腾得到处都是，我妈就在旁边，一脸无奈又宠溺地笑着。
那时的林曼，还没有成为后来的林团长，她的眼神里是有温度的。
我的目光，就停在那张照片上。
顾文清的手指也停在了那里，指尖微微发抖。