“你妈妈……她那时候，刚提了副营，每天训练带兵都很累，可只要一回家看见你们俩，她就什么烦恼都没了。”他顿了顿，声音变得沙哑，“我也是。那时候我觉得，我顾文清这辈子，能娶到你妈，能有你们两个儿子，就是天底下最幸福的人。”
相册翻到了最后一页。
照片上，是两个穿着一模一样军绿色童装的孩子，站在简陋的生日蛋糕前，笑得眼睛都眯成了一条缝。
那是我们的十岁生日，是“顾彻”这个名字诞生前的最后一张合影。
之后的页面，全是空白。
顾文清合上相册，抬起头看我，眼眶红得厉害。
“小彻，我知道，这些年你受委屈了。”
他没劝我，没提林容，也没提什么大道理。
他只是看着我，这个被他叫了十几年“小彻”却始终姓顾的儿子。
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气。
然后，这个在我记忆里永远温和、永远退让、永远像个影子的男人，对着我，郑重地弯下了腰。
“对不起，小彻。”
“爸爸……对不起你。”
7
第二天，我爸就守在我房门口，眼神躲闪，像个做错事的孩子。
“小彻……去医院看看吧。”他声音很低，“就……就当陪陪我。”
我没答应，也没拒绝。
他也没再劝，就那么站在门口。
我出门，他跟着。
我吃饭，他就在旁边坐着。
像个影子，甩都甩不掉。
最后，我还是跟他上了28大杠自行车。
去医院的路上，我们俩谁也没说话。
只有自行车链条“嘎吱嘎吱”的声响。
我看着路边倒退的灰墙和标语，心里空落落的。
我不知道自己为什么要妥协，或许只是因为，这是十几年来，他第一次没有用“你妈妈说”，而是用“我”，来跟我提要求。
隔着病房门上的玻璃，我看见林曼坐在病床边，背影僵直。
她似乎在削一个苹果，动作机械，一遍又一遍。
顾文清推开门，发出很轻的一声响。
林曼的肩膀几不可察地抖了一下，回头看见我，眼神复杂。
她没说话，默默站起身，把位置让了出来，然后走到窗边，继续看着外面。
我这才看清病床上的人。
或者说，看清那个顶着和我一模一样脸的陌生人。
头发没了，眉毛也稀稀拉拉的。
整个人瘦得脱了相，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。
宽大的病号服套在他身上，空荡荡的，像一件不合身的军装。
各种管子从他身体里接出来，连接到旁边那些发出单调“滴滴”声的仪器上。
这就是林容？那个永远意气风发，用鼻孔看我，说我是顾家“外人”的林容？
他好像睡着了，呼吸很浅。
我爸拉了张凳子，让我坐下。
我没动。就那么站着，居高临下地看着他。