也许是我的视线太有压迫感，他的眼皮动了动，缓缓睁开了。
浑浊的眼球转了半天，才聚焦到我脸上。他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的破风箱似的声音。
我爸赶紧倒了杯水，用棉签沾湿，润了润他的嘴唇。
“哥……”
一个字，轻得像羽毛，却砸得我心脏一抽。
他有多久没叫过我“哥”了？十年？还是更久？久到我都快忘了，我们曾经是双胞胎兄弟。
他喘了口气，眼神里是我从未见过的东西。不是轻蔑，不是挑衅，是恐惧。纯粹的，对死亡的恐惧。
“十岁那年……对不起。”他声音沙哑，一字一顿，像是用尽了全身的力气，“那张红纸……是我抢的。是我……混蛋。”
窗边的林曼，肩膀猛地一颤。
“我不想死……”他忽然激动起来，伸手想抓住我，却连抬起胳膊的力气都没有。
那只曾经把我按在地上打的手，此刻瘦得只剩一层皮包着骨头，无力地垂在床边。
他哭了。
没有声音，只有眼泪不停地流。
整个病房里，只剩下仪器单调的“滴滴”声，和他压抑的、绝望的抽泣声。
我看着他，这个和我流着同样血液的人，这个世界上的另一个我。
我忽然发现，我心里那股恨，那股支撑了我十年的坚冰，好像并没有我想象中那么坚硬。
在生死面前，所有的骄傲、所有的怨恨，都显得那么渺小。
他不是军人子弟林容。
他只是一个不想死的，十八岁的少年。
我爸轻轻拍了拍我的后背，我能感觉到他手掌的颤抖。
林容的眼泪流得更凶了，他看着我，嘴唇翕动着，用尽最后的力气，说出了那句他真正想说的话。
“哥……救救我。”
8
从医院回来，我把自己关进了房间。
林容那句“哥，救救我”像复读机一样，在我脑子里循环播放。
我躺在床上，睁着眼睛看天花板上的裂缝，看到了深夜。
不知道过了多久，我听见门外有动静。很轻，像是有什么东西靠在了门上，然后缓缓滑落。
我没理。
可那声音一直在。不是敲门，不是说话，是一种压抑的，几乎听不见的抽噎声。
我烦躁地坐起来，趿拉着布鞋过去，一把拉开了房门。
然后我愣住了。
林曼，或者说，是妈妈。
她就坐在我门口冰冷的水泥地上，蜷缩着身体。
没有了咄咄逼人的气场，她穿着洗得发白的旧军装衬衣，头发凌乱，整个人失魂落魄。
听见开门声，她猛地抬头。
眼睛里面全是血丝。
她看到我，嘴唇哆嗦着，想站起来，试了几次都没成功。
我没伸手扶她，就那么站在门口，堵住了她所有的路。
“彻彻……”
她开口，声音哑得像砂纸磨过木头。
十岁之后，再也没人这么叫过我。