“你是不是觉得……妈妈是个冷血的兵？”她仰着头看我，眼泪一颗一颗往下砸，“我不是……我真的不是……”
她好像彻底崩溃了，所有的伪装都碎了，开始语无伦次。
“我从农村女兵干起，所有人都看不起我，都等着看我笑话。”
“我不敢输，我一步都不能错。”
“我以为我是在教你们生存法则。”
“小容他像我，他知道去抢，有魄力，我就觉得他能接过我的枪……”
她的声音越来越小，混着哭腔，断断续续。
“你不一样……我总想着，对你狠一点，你就能硬起来……”
原来是这样。
原来在我沉默对抗的那十年里，在她眼里，我不是在抗议，只是软弱。
“是我错了……彻彻，我错了，我以为我在为你们铺一条阳关大道，结果我亲手把自己的儿子推上了绝路……”
她终于哭出了声，不再是压抑的抽噎，而是嚎啕大哭。
像个打了败仗的兵，把积攒了半辈子的恐惧、压力和悔恨，全都哭了出来。
她手脚并用地爬过来，抓住了我的裤脚，仰着那张泪流满面的脸。
“妈妈求你了……你救救弟弟……你救救他……你要什么，我都给你……你把姓改回来好不好？不，让林容姓顾，以后部队大院的房子给你，我的军功章给你……”
“彻彻……你看看妈妈……妈妈求你了……”
她一遍又一遍地叫着我的乳名，每一个字都像是从喉咙里呕出来的血。
我看着她，这个曾经像军令一样掌控着我们所有人命运的女人，此刻卑微到了尘埃里。
我心里那堵冰墙，在她的眼泪和声声泣血的呼唤里，终于发出了一声清脆的裂响。
9
手术很顺利。
我醒来的时候，林容已经脱离了危险期，被转去了普通病房。我这边也差不多，除了腰有点酸，感觉身体被掏空之外，没什么大事。
养身体的日子很无聊，大部分时间就是躺着，看窗外。天很蓝，云很白，杨树叶子很绿。以前怎么没发现这些东西这么有意思。
林曼每天都来。
她不怎么说话，也不再提部队的事。
就是提着个铝饭盒，默默地来，给我盛一碗汤，看我喝完，再默默地走。
那汤的味道，说实话，挺不错的。
有小时候炊事班大锅菜的味道。
林容来看过我一次，隔着玻璃，护士推着他的轮椅。
他瘦了很多，但气色好了不少。
他没说话，就那么看着我，然后抬手，笨拙地比了个大拇指。
我扯了扯嘴角，没理他。
这天，林曼又来了。除了铝饭盒，手里还多了一个牛皮纸文件袋。
她把文件袋放在我的床头柜上，没打开。
“等你出院了，自己看吧。”
她还是那副样子，但语气里少了些命令，多了些……我也不知道该怎么形容的东西。