7
宋清雪在医院陪了沈从风一整天。
他被鸡汤“烫伤”的那只手缠了两圈纱布，医生说不严重，表皮发红而已。
沈从风靠在病床上，把手伸到她面前，说疼，让她帮忙吹吹，她吹了。
窗外的光从百叶窗缝里漏进来，一格一格落在地砖上，宋清雪忽然有些走神。
昨晚她失眠了。
闭上眼就是江川靠在病床边，脸上全是红疹，喉咙里挤出那句“帮我拿药”。
她当时觉得他在演戏，现在想起来，他脖子上的红斑好像确实不是演的。
他是不是真的对花粉过敏？
这个念头一闪而过。
她仔细想了想，发现自己怎么也想不起来。
三年婚姻里，家里好像从来没有摆过花。
有一次同事来家里做客带了一束百合，她随手插在客厅花瓶里，后来好像就没见过了。
是他扔了吗？她从没问过，他也没说过。
他们之间，没说过的事太多了。
她又忽然想起很多年前。
小学门口有个零食摊，冬天卖热乎乎的糖炒栗子和烤红薯。
他兜里永远只有五毛钱，买一颗糖，递给她，自己站旁边搓手哈气，说不冷。
那年他十岁，手冻得通红，却仍旧说：清雪，等我25岁，一定让你过好日子。
“清雪，帮我紧一下纱布好吗。”
沈从风的声音把她拽回来，她低头一看，纱布好好的，他只是在找借口让她靠近一点。
她系好纱布，站起来：“你好好休息，我出去一趟。”
走廊里弥漫着消毒水的气味，她往电梯口走了几步，又停下来。
她想去江川的病房看看。
昨天她把他锁在里面，一整夜，没回来看过一眼。
但她站了几秒钟，又转身回了沈从风的病房，把他送了回家。
沈从风住的地方不大，一室一厅，沙发上堆着几件换下来的衣服，茶几上放着半盒没吃完的外卖。
她帮他倒了杯水放在床头，然后坐在出租车上，掏出手机。
她翻了一下和他的聊天记录。
往上划，再往上划。
“降温了，记得加衣服。”
“知道了。”
“今天炖了排骨汤，你几点回来？”
“加班。”
“我胃疼得厉害，家里有药吗？”
没有回复。
她的手指在屏幕上停住。往上翻了很久，满屏都是他一个人说的话，像一个人对着一堵墙自言自语，墙上偶尔掉下一两个字。
而她给他的回复，拢共加起来，可能还没有沈从风发给她的一条语音长。
她想说商场那天的事她可以解释，她只是给沈从风买了几件衣服，因为沈从风帮了她一个忙，她没有别的意思。
她回了医院，但病房的门开着。
里面空荡荡的，床铺得整整齐齐，床头柜上什么都没有。窗台上那盆绿萝也不见了。