8
她站在门口愣了一下，转身去护士站。
“38床的人呢？”
护士低头查了一下记录：“出院了。”
“出院？他伤那么重，怎么出院的？”
护士抬起头看了她一眼，那个眼神让她有点不舒服，是一种压着什么的克制。
“你是他家属吗？”
“我是他妻子。”
“他昨天过敏引发呼吸道痉挛，差点休克。”
护士的声音变冷了一些：“按呼叫铃没人来，我们巡房的时候才发现他倒在门口，浑身都是疹子，再晚几分钟就很危险了。”
护士合上病历夹，转身去忙别的事。
走了两步又回头。
“对了，他说，他没有家属。”
那一瞬间，宋清雪脸色变了，她猛然想起那天团建时他说过的话。
“江川，你又在闹什么？”
她忍不住低吟了一声，立马回家找他。
在路上，她想好了措辞。
商场的事她可以解释，沈从风帮了她一个忙，她给他买几件衣服只是还人情。
她以为他会懂，以为他会永远坐在家里等她，以为他的情绪会自己消化，以为她不需要做任何事，他就会站在原地。
推开家门的瞬间，她叫了一声他的名字。
没有人应。
窗帘拉了一半，她的粉色抱枕歪在扶手上，茶几上还有她喝剩的半杯水，杯沿凝了一圈浅浅的唇膏印。
一切都在原来的位置，除了他。
她换了鞋，走进卧室。
衣柜门大敞着，左边她的衣服一件没动，挂得整整齐齐，右边空了。衣架上只挂着几个空荡荡的铁钩子，像一排张着的嘴。
她终于有点慌了，四处找他的身影。
终于在客厅茶几上找到了唯一的线索。
一份离婚协议，一张便签，没有称呼署名，只有两行字。
“等了二十年，我不想等了。”
“房子和存款留给你。”
摸到协议的那一瞬间，她瞳孔猛然骤缩。
她才想起出奖那天，她连内容都没看，以为是单位的外派申请。
不是因为他撒谎高明，是因为她根本没花哪怕一秒钟去想。
她盯着这两行字看了很久，客厅的钟在墙上滴答滴答地走，和她胸口那个空洞的节奏刚好对上。
世界杯出奖那天晚上，他什么都知道了。
从那以后，他递过来的每一句话、每一个动作，都是在告别。
宋清雪把纸放下，眉头拧紧了。
“江川，你至于吗？”
她的第一反应不是哭，是一种被违逆的恼怒。
二十年了，他从来没有这样对过她。
他从来没有不告而别，他从来没有让她找不到，他从来都是那个先开口的人，先道歉的人，先低头的人。
他怎么敢就这么走了？就为了一束花？就为了她把门锁上了？
他以前明明不会计较这些的。
她拿出手机，拨了他的号码。
“江川，你跑哪儿去了？回来我们谈谈。”
一遍又一遍，忙音像一根针扎在耳膜上，她才发现自己已经被拉黑了。