9
半年后，我和陆时寒领了证。
没有办婚礼，没有请亲戚。
就在民政局，两个人，两个红本本。
工作人员问我们：“要不要去旁边拍照？”
陆时寒说：“要。”
我们站在红色的背景布前，他搂着我的腰，我靠在他肩上。
“咔嚓”一声。
照片出来，他看了又看，笑着说：“我老婆真好看。”
我打了他一下。
“谁是你老婆？”
“你啊。”他举起结婚证，“白纸黑字，赖不掉了。”
我也笑了。
走出民政局的时候，阳光很好。
他牵着我的手，十指相扣。
“沈溪。”
“嗯？”
“以后，你有家了。”
我看着他的眼睛，忽然有点想哭。
“嗯，我有家了。”
婚后第三个月，我怀孕了。
陆时寒高兴得像个孩子，当天就去买了婴儿床、奶瓶、小衣服。
“你买太早了，”我说，“才两个月。”
“不早不早，”他蹲在地上组装婴儿床，“我得让咱闺女提前适应。”
“你怎么知道是闺女？”
“我猜的。”
“万一是儿子呢？”
“儿子也行，那我教他打篮球。”
我靠在沙发上，看着他忙前忙后，心里满满的。
手机忽然震了。
是我爸发来的消息。
“溪溪，听说你结婚了？怎么不跟家里说一声？”
我盯着屏幕看了几秒，回了一条。
“你们不是说了吗，我不是亲生的。结婚就不用通知了。”
发完，关机。
陆时寒走过来，看了我一眼。
“怎么了？”
“没什么。”
他蹲下来，看着我的肚子。
“闺女，你妈妈心情不好，你快哄哄她。”
我笑了，伸手打了他一下。
“别闹。”
他握住我的手，认真地看着我。
“沈溪，以前的事都过去了。以后，你有我，有孩子，有家。”
“那些人，那些事，跟你没关系了。”
我看着他，眼眶热了。
“嗯。”
孩子出生那年，我接到了老家的电话。
是堂哥打来的。
“溪溪，你妈你妈走了。”
我愣了一下。
“走了？什么意思？”
“脑梗复发，没救过来。你爸一个人在老家，身体也不行了。小浩联系不上，你看”
我握着手机，站在阳台上，风很大。
“什么时候的事？”
“昨天。”
“葬礼什么时候？”
“后天。”
“我知道了。”
挂了电话，我站在阳台上，看着远处的天空。
陆时寒从屋里出来，把外套披在我身上。
“怎么了？”
“我妈走了。”
他愣了一下，伸手把我揽进怀里。
“你要回去吗？”
我想了很久。
“回去。”
“我陪你。”
“不用，我自己回去就行。”
“不行，我不放心。”
我没再拒绝。
回老家的路上，我一直没说话。
陆时寒开着车，偶尔看我一眼，没打扰我。
我靠着车窗，看着外面的风景。
这条路，我走了二十八年。
以前每次回来，都是被“要钱”的电话叫回来的。
这次，是最后一次了。