从机场打车回到市区，周砚明看了一眼时间。
已经是晚上十点了。
雨已经停了，路面上积水倒映着路灯的光。
他把车停在地库，坐电梯上楼。
指纹锁发出清脆的“滴”声，门开了。
屋里一片漆黑。
“听予？”
他习惯性地喊了一声，伸手按开玄关的开关。
没有人回应。
客厅里整洁得有些过分。
平时总是摆在茶几上的插花不见了。
沙发上我常看的那几本画册也没了踪影。
周砚明换了鞋，走到客厅中央。
他看着那些原本堆着纸箱的地方，现在空空如也。
“真扔了？”
他嘀咕了一句，推开主卧的门。
床铺平整得像酒店的房间，连一丝褶皱都没有。
我的梳妆台上，所有的护肤品和化妆品都清空了。
只剩下那一枚银色的、廉价的星星手链。
被随意地扔在桌面上，连盒子都没装。
周砚明的眉头渐渐拧紧。
他拉开衣柜，发现属于我的那一边，只剩下几件不要的旧衣服。
一种难以言喻的慌乱感，终于在这一刻击中了他。
他拿出手机，拨打我的电话。
【对不起，您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨。】
机械的女声冰冷地提示着。
他连续打了三次，都是同样的结果。
“江听予，你又在玩什么把戏？”
他咬了咬牙，点开微信，发了一条语音过去。
【你把东西搬哪去了？这么大的人了能不能别动不动就玩离家出走这一套？】
消息发出去，左边出现了一个刺眼的红色感叹号。
【消息已发出，但被对方拒收了。】
周砚明愣在原地。
他被拉黑了。
结婚七年，不管我们怎么争吵，我从来没有拉黑过他。
因为他总说，做科研的人随时可能有紧急情况，联系不到人会出大麻烦。
所以我永远保持二十四小时开机，永远把他设为强提醒。
现在，我主动切断了联系。
他大步走到玄关，猛地拉开抽屉。
原本放在那里的户口本和我的护照，全都不见了。
只留下一张薄薄的a4纸。
《离婚协议书》。
女方签字那一栏，已经签好了我的名字——江听予。
字迹清秀，没有一丝颤抖。
下面还压着一把家里的钥匙。
周砚明盯着那几个字，只觉得太阳穴突突地跳。
“疯了，真是疯了。”
他拿起协议书，想也没想就撕成了碎片，扔进垃圾桶里。
他觉得这只是我在以退为进，逼他妥协。
第二天一早，周砚明就开车去了黎晚音工作的画廊。
黎晚音正在指挥工人挂画。
看到周砚明走进来，她的脸色瞬间沉了下来。
“你来干什么？”
“晚音，听予是不是在你这里？”
周砚明耐着性子问。
“她昨晚跟我闹脾气，离家出走了，你让她出来，别躲着了。”
黎晚音冷笑了一声。
“闹脾气？周砚明，你到现在还觉得她是在闹脾气？”
她走上前，一把扯住周砚明的领带。
“江听予前天做手术的时候，你在哪里？”
周砚明愣住了。
“什么手术？”
“微创切除啊！胃部早癌前病变！”
黎晚音几乎是吼出来的。
“她一个人躺在病床上，疼得冒冷汗，连杯热水都要自己倒。”
“那个时候，你这个做丈夫的在哪里？！”
周砚明脸色发白，后退了一步。
“我我不知道，她没告诉我。”
“她没告诉你？”
黎晚音松开手，像看垃圾一样看着他。
“她给你打了多少个电话？你接了吗？”
“你去查查她的病历，看看她这段时间到底是怎么熬过来的！”
黎晚音指着大门。
“滚！听予已经走了，你这辈子都别想再找到她！”
“她去哪了？晚音，你告诉我！”
周砚明慌了，上前想要拉住黎晚音。
“你没有资格知道！”
黎晚音狠狠甩开他的手。
“赶紧滚出去，否则我叫保安了。”
周砚明跌跌撞撞地走出画廊，外面的阳光刺得他睁不开眼。
胃部早癌前病变。
这几个字像重锤一样砸在他心上。
他想起前几天我拿着化验单对他说，胃病恶化了。
他当时的反应是什么？
他怪我乱吃东西，怪我不体谅他。
他甚至连那张化验单都没有仔细看一眼。