镇政府的办公室里，灯管嗡嗡响。
程聿把文件摊开，一页一页指给我看。
“你娘留下的不止老物件，还有谢家老厂三成收益。过去七年的账，可以查。”
我问：“她为什么没告诉我？”
程聿停了下：“她怕你守不住。”
这话不难听。
如果七年前我知道这些，大概会全部交给谢闻舟。
因为他说要办厂。
因为他说以后给我一个家。
我签完继承确认书，手背的伤又开始疼。
程聿递来药膏：“医院开的。别沾水。”
我看着那支药膏。
不是谢闻舟放在枕边的那种。
程聿说：“旧药也能用，但不一定适合新伤。”
我把药膏接过来：“谢谢。”
门外有人敲门。
谢闻舟站在走廊里，肩上落了一层雨。
他看见我手里的药膏，目光顿了顿。
“阿檐，我有话跟你说。”
程聿合上文件：“十分钟后还要去档案室。”
谢闻舟看他一眼：“这是我和她之间的事。”
程聿没让步：“现在涉及项目资产，也跟我有关。”
我说：“就在这里说吧。”
谢闻舟的脸色更沉。
他把一张银行卡放到桌上：“这几年老厂分红，我会让财务重新算。先拿这些用。”
我没碰。
他低声说：“昨天是我妈过分了。我替她道歉。”
我问：“你替得了吗？”
谢闻舟喉结动了一下。
“银梳我已经让人送去修。铜铃也可以重新挂回去。阿檐，婚事不退，我们还是按原来的日子办。”
原来的日子。
好像只要他一句话，昨天祠堂里的退婚书就能从纸上消失。
我说：“谢闻舟，我不办了。”
他眼神冷下来：“因为程聿？”
程聿翻文件的手停了一下。
我看向谢闻舟：“因为我。”
谢闻舟笑了一下，笑意很浅：“阿檐，你从小没离开过镇子。你以为继承几份文件，就能跟我划清界限？”
他说这话时，没有嘲讽。
只是笃定。
像当年他笃定我会等。
我把银行卡推回去：“账让律师算。多的少的，都走公账。”
谢闻舟盯着那张卡：“你跟我讲公账？”
我点头：“嗯。”
礼貌得像跟一个客户说话。
他似乎被这个字刺了一下。
门外，林若棠撑着伞跑进来。
她手里抱着一个纸袋：“闻舟哥，你的外套落车上了。我怕你淋雨。”
谢闻舟没接。
林若棠看向我，声音放轻：“姐姐，阿姨让我来请你回家吃饭。她说昨天话重了，想跟你赔不是。”
我说：“不去了。”
林若棠咬唇：“姐姐还在怪我吗？我可以搬出东厢房，把铃也还给你挂回去。”
谢闻舟沉声：“棠棠。”
她委屈地闭嘴。
程聿提醒：“许檐，该走了。”
我拿起木匣。
谢闻舟忽然扣住匣角：“你要去哪？”
我说：“档案室。”
他没松手：“我是问以后。”
木匣在我们之间绷住。
里面的铜铃轻轻撞了一下。
我听见那声响，突然没了力气。
“以后没有你。”
谢闻舟的手指松了半寸。
林若棠眼底闪过一点慌，很快又红了眼：“闻舟哥，姐姐现在有人帮，当然不需要你了。”
谢闻舟没有看她。
他只盯着我。
像在等我改口。
可我抱紧木匣，跟着程聿往档案室走。
身后传来银行卡被捏弯的声音。