监控画面放出来时，林若棠一句话也说不出。
屏幕里，她抓住我的袖子，自己撞翻茶杯。
谢闻舟坐在电脑前，手背青筋很清楚。
会议室没人敢说话。
程聿问：“还需要许檐道歉吗？”
谢闻舟没回答。
林若棠哭着摇头：“我不是故意的，我当时太急了，没站稳。”
谢闻舟看着屏幕，声音低哑：“你先出去。”
林若棠怔住：“闻舟哥？”
“出去。”
她眼泪掉下来，转身跑了。
门关上后，谢闻舟抬手按了按眉心。
“阿檐，这次是她不对。”
我说：“不止这次。”
他看过来。
我把手机递给他。
里面是东厢房门口的录音。
那天晚上，林若棠抱着铜铃，对二婶说：“姐姐这种人，最怕别人说她不懂事。多说几句，她就会让。”
还有一句。
“闻舟哥心软，但他习惯了她等着，不会真去哄她的。”
录音很短。
谢闻舟却听了两遍。
第二遍结束，他没有立刻说话。
窗外机器轰鸣，厂房还在运转。
许多年前，他带我来老厂。
墙皮掉灰，地上积水。
他握着我的手说：“阿檐，总有一天，这里会亮起来。”
后来老厂亮了。
我却一直站在门外。
谢闻舟把手机还给我：“你什么时候录的？”
“她第一次戴铜铃的时候。”
他苦笑：“所以你早就在准备离开。”
我没说话。
真正准备离开的那一刻，是他扶住林若棠，没有看我的烫伤。
程聿把赔偿清单放下：“谢厂长，侵权、收益、嫁妆转款，三项合计。若今日不确认，我们下午递材料。”
谢闻舟看着金额。
五十九万。
他沉默很久：“我签。”
助理送来印泥。
谢闻舟按手印时，指尖沾了红。
我忽然想起他挂铜铃那天，掌心也流过血。
那时我急得快哭。
他还笑：“以后看到这道疤，就想起你。”
现在他的掌心没有疤。
我的手背倒留下了印。
签完字，谢闻舟把一份文件推过来：“老宅我派人修。檐下那根梁朽了，挂铃不安全。”
我说：“不用。”
他抬眼：“我只是想做点事。”
程聿收起文件：“许檐已经申请修缮补贴，省项目会负责。”
谢闻舟的脸色淡了。
“程聿，你管得太宽了。”
程聿看着他：“她需要的时候，你没管。”
这一句不重。
却比吵闹更让人难堪。
谢闻舟站起身，椅子在地上划出刺耳声。
他走到我面前，声音压得很低：“阿檐，七年不是假的。”
我看着他袖口。
那里有一点茶渍。
大概是林若棠刚才弄上的。
我说：“嗯，不是假的。”
所以才疼。
谢闻舟眼里像有光亮了一下。
下一秒，我把退婚书从包里拿出来。
那张纸上，“许”字最后一笔只有半截。
我补完了它。
然后签下名字。
谢闻舟伸手想拦。
墨迹已经落定。