退婚书送到镇民政调解处那天，谢闻舟没有来。
来的是谢母。
她比上次憔悴些，手里拎着一袋鸡蛋。
“阿檐，前些天是婶子糊涂。你看闻舟这几天吃不下睡不着，人都瘦了。”
我把鸡蛋推回去：“不用。”
谢母脸上挂不住：“你这孩子，真要做这么绝？”
调解员翻着材料：“双方未登记，只是解除订亲关系。财产纠纷另案处理。”
谢母急了：“可她拿走五十九万，老厂周转不开，工人工资怎么办？”
程聿说：“这是谢厂长该解决的问题。”
谢母瞪他一眼，又转向我：“阿檐，你娘当年跟我多好。她要是活着，不会看谢家倒。”
我看着她：“我娘要是活着，也不会让别人戴她的银梳。”
谢母说不出话。
门外忽然传来争执。
林若棠被两个工人拦着，脸色发白。
她看见我，立刻冲进来：“姐姐，你满意了吗？闻舟哥要把我送走，厂里也不要我了。”
谢母震惊：“送走？”
林若棠哭着说：“他说我不适合留在谢家，还让我把这些年花的钱都列出来。”
我抬眼。
谢闻舟站在门口。
他穿着黑衬衫，手里拿着一只修好的银梳。
林若棠扑过去抓他：“闻舟哥，我真的知道错了。你不能不要我，我只有你了。”
谢闻舟避开她的手：“我给你租了房，工资照发三个月。以后别来找阿檐。”
林若棠愣住。
她像第一次相信，他会真的放手。
谢母气得拍桌：“闻舟，你为了她赶若棠？”
谢闻舟看向我。
“不是为了她，是我该做。”
这话来得太晚。
我没有接。
谢闻舟把银梳放到我面前：“修好了。裂痕还在，师傅说只能补，不能复原。”
我拿起银梳。
裂缝被银线缠住，细细一道。
比原来更明显。
我说：“谢谢。”
谢闻舟的手僵了一下。
以前我不会这样跟他说话。
我会说闻舟，你吃饭了吗。
我会说闻舟，路上慢点。
我会说闻舟，铜铃今天响了三次。
现在只剩谢谢。
调解员把文件递来：“双方确认解除订亲？”
我签了。
谢闻舟看着那张纸，迟迟没动。
调解员提醒：“谢先生？”
他低声问我：“阿檐，如果那天我没有摘铃呢？”
我看向窗外。
镇上的风吹过老槐树，叶子翻出浅白。
如果没有那天，也会有别的一天。
林若棠会借嫁衣，谢母会拿欠条，他会让我让一次又一次。
我说：“没有如果。”
谢闻舟握笔的手慢慢收紧。
最后，他签下名字。
林若棠忽然笑了一声：“闻舟哥，你现在装什么深情？当初不是你说，姐姐离不开你，晾两天就好了？”
谢闻舟脸色骤白。
谢母骂她：“你闭嘴。”
林若棠红着眼：“我偏不。你们谢家不就是看她听话，才一直欺负她吗？”
调解室安静下来。
我把银梳放进包里，起身往外走。
谢闻舟追到门口。
他喊我：“阿檐。”
我停下。
他把那只铜铃拿出来。
“我能不能，亲手给你挂回去？”
我看着他掌心里的铃。
它修过，擦过，还是旧的。
我说：“不用了。”