端午节前一天，我正收拾行李回家准备给爸妈一个惊喜。
出门前，哥哥突然发信息来质问。
「你为什么不给妈叫顺丰快递？」
「就为了省几个钱？现在好了，一箱粽子全馊了不能吃了！你高兴了！」
我好奇地反问，「粽子？什么粽子？」
「妈不是说给侄子寄的旧衣服吗？」
对面消息瞬间撤回，也没再回复。
下一秒我妈的夺命call来了。
「你故意的对不对？你记恨我给你哥寄粽子不给你寄，所以你就让你哥也吃不上？」
「从小我就看透你，表面装作乖巧模样，实际上心眼又多又坏！」
「整整三十个粽子，我从早包到晚老腰都要断了，你想气死我你就直说！」
「你还好意思说我重男轻女，对！我就是重男轻女，至少你哥哥不像你，彻头彻尾的白眼狼！」
我愣在原地。
看着占了大半个后备箱的各种礼盒，茶叶，海鲜。
这些是我昨晚加完班拖着疲惫的身子去买的，都是两老爱的。
心，缓缓发冷。
......
以前被我刻意忽略的细节，在这一刻突然再也无法装作看不见。
同样都是在A市，同样都是说不回家过节。
为什么只给我哥寄粽子，不给我寄？
只是个粽子而已。
可在他们眼里，我就是不配拥有。
挂了电话许久，见我没打回去。
我妈电话又打了过来。
「你现在马上给我回来！」
「回去干嘛？」
我妈在电话里咆哮。
「你说干嘛！」
「你哥念叨了大半个月粽子，现在因为你吃不上了，你今晚回来和我一起包粽子！」
「这样就能赶在明天端午，让你哥吃上粽子！」
握着手机的手不自觉地收紧。
从A市到我家，五百多公里。
在我妈嘴里像五公里一样。
我站在原地。
炎热的暑气闷得让人喘不过气来。
我忽然很想问问，我也是她的孩子。
为什么她舍得这样对我。
想了想，这样的问题我好像问了很多遍。
每次得到的不是过一顿打骂。
「我是不给你吃还是不给你喝了？」
「你不是我生的，难道是石头里蹦出来的？无父无母的东西！」
「反了你，是你生了我还是我生了你，敢来质问我？白眼狼！」
也是近几年，她对我的态度才稍稍缓和。
我一边小心翼翼地讨好，一边享受扮演母女情深的寻常。
我以为她终于承认我的好了。
没想到只是一箱粽子。
她便像狂风骤雨。
把我又一次撕碎。
只觉得心里仅存的那点执念，悄悄散了。
算了。
叹了口气，一改以往的顺从。
声音疏离，「回不了，要上班。」
电话那边停顿了好一会儿。
狠狠甩下一句。
「不回就永远别回！」
嘟嘟嘟的忙音，一声声砸在我的心里。
还没缓过劲来，我爸的电话也打了过来。
「和你妈吵架了？就为了口吃的？至于吗？」
「你妈都给你台阶下了，你别不懂事，听话。」
张嘴就是指责，我的心瞬间凉了半截。
台阶？
他把这叫台阶？
我爸不自然地咳了两声。
「你妈向来说话就那样，嘴硬心软，你又不是不知道。」
不，我不知道。
明明她对哥哥从来都是嘴软心软。
从小到大，不管哥哥做错了什么。
她都会笑着包容。
为什么到了我这就不一样了。
明明我什么都没做错，却要让我下这个台阶？
这样的台阶我下了无数次。
这次我想看看，拒绝了又会怎样。
我擦了擦湿润的眼眶。
给男友黎晨发去了信息。
【你不是一直很想去小镇山里拍云海吗？】
【现在出发来得及吗？】