嫁进林家的第五年，我的肚子依旧没有动静。
婆婆逼我离婚，厂里来人调解了三次。
最后一次，她直接把我的铺盖丢了出去。
“下不了蛋的母鸡，别来祸害我儿子！”
我心如死灰，第二天就去办了离婚。
媒人马上来说媒，对象是保卫科科长，战斗英雄顾建军。
出任务时，要紧地方挨了一刀，
现在只想找个踏实人将就过。
我没犹豫，直接答应了下来。
我不能生，他也不能生。
两个废人，谁也别嫌谁。
婚后三个月，我吃饭的时候突然犯恶心。
去医院检查，大夫把着脉看我：
“同志，你怀孕俩月，自己不知道吗？还不只是一个。”
“难道是两个？”
“可能……不止……”
……
……
我握着病历本，抖着手坐在走廊的椅子上。
往日的片段，不断在我脑海中闪过。
全厂人都知道，我结婚五年都没怀上。
人人都在议论，说我是不下蛋的母鸡，又说林家风水不好。
我婆婆吴秀兰是个要强的人，哪里忍得了这些闲言碎语。
她对我的态度越来越差，逼着我喝那些黑漆漆的药汁。
还让我泡在符水里，哪怕我浑身发红过敏，她也不让我出来。
我实在受不了，壮着胆子提了建议。
“妈，不如改天我和志远一起去趟县城医院，
查查到底是出了什么问题。”
吴秀兰的脸一下子就黑了。
“怎么，自己生不出，要把锅甩我儿子身上？”
“谁家好人去医院，没病也看出病来。”
她嗓门很大，门也没关，声音在大院里传得一清二楚。
工会主任张姐在门外劝。
“老嫂子，消消气，有话好好说。”
吴秀兰打开窗户，冲底下吼了一句。
“我们林家的家事，轮得到你管？”
她又扭头推了我一把。
“明天就去打离婚申请，我儿子大好年华，可不能被你耽误了！”
第二天，张姐带着一个记录员，在我们家坐了整整一个下午。
她苦口婆心地劝。
“婚姻是大事，不能意气用事，要顾全大局。”
吴秀兰连眼皮都没抬。
我男人林志远看着窗外，自始至终，一个字都没替我说。
张姐问他，
“志远，你的意思呢？”
他弹了弹烟灰。
“离吧，我得有个孩子，以后给我养老摔盆。”
我的眼泪一下就流了出来。
五年的感情，说散就散。
他从始至终，都没有为我考虑过一分。
张姐看我这样，把离婚申请压了又压，甚至还带着支书上门了。
吴秀兰才不吃这一套，当着调解人的面，把我的东西丢了出去。
“我说得很清楚了，这婚必须离。
生不了孩子，难道不算恶疾吗？
我没告她叶知秋骗婚都算好的了！”
我站在门外听了半晌，终于推门进去。
“张姐，我离。”
张姐叹了口气，合上本子。
第二天，章就盖了下来。
手续办完那天，我转身就走。
吴秀兰在背后喊了一句。
“走了也好，省得碍眼。”
我没回头。
张姐心疼我，费了大力气，帮我协调出了女工宿舍的一个空位。
六个人挤在一间屋子里，连转个身都困难。
硬床板，薄褥子，公共水房的热水还得靠抢。
但这还不是最难的。
最难的是，粮本得重新迁户口。
户口没迁过来，粮票就还压在林家那边。
我去找管事的办，对方翻着本子，头都没抬。
“手续不全，先等着。”
我等了半个月，也饿了半个月，才把粮本拿回来。
厂里的议论，比这些更难熬。
我在食堂打菜的时候，前面的人时不时就偷瞄我两眼。
车间上工的时候，还有好事者故意走到我旁边说话。
“知秋啊，你这年纪，再嫁可不好嫁了。”
“你当初要是忍一忍，再哄哄你婆婆，不就什么事都没有了？”
他们看似在关心，实际上都在看热闹。
我就当没听见，继续低头做我的活。
搬去宿舍的第二周，邻铺的小敏跑进来。
“知秋，供销社那个秀珍，她去妇幼保健站建档了。”