一年后。
我在新公司开完董事会，刚走出来，手机响了。
是一个陌生号码。
我接起来。
“喂？”
“许湘……是我。”
是周旭的声音。
苍老了至少十岁。
“有事？”
“我……我想跟你说一声，我妈昨天走了。”
“心肌梗塞，送到医院没抢救过来。”
“……节哀。”
“她走之前，嘴里一直在喊你的名字。”
“不是骂你。”
“是说对不起。”
我握着手机。
没说话。
“她说她后悔了。”
“后悔当初那么对你。”
“后悔没好好看看你这个人，光看你的房子了。”
“她说要是有下辈子，一定好好当你婆婆。”
我沉默了很久。
“周旭，你妈能说出这些话，我接受她的道歉。”
“那你呢？”
“你原谅我吗？”
“原谅你什么？”
“原谅我……所有的事。”
“送假包的事？”
“……嗯。”
“纵容你妹妹的事？”
“……嗯。”
“让你受委屈的事？”
“……嗯。”
我想了想。
“周旭，你知道你最大的问题是什么吗？”
“你说。”
“你追我的那五年，从来就没认真了解过我这个人。”
“你不知道我喜欢吃什么。”
“你不知道我讨厌什么颜色。”
“你不知道我看什么书、听什么音乐。”
“你只知道我住四合院，就觉得我没钱。”
“你只知道我答应了你，就觉得我是高攀。”
“你从头到尾，追的都是你想象出来的我。”
“不是真正的我。”
电话那头，没有声音。
过了很久。
他说：
“我现在知道了。”
“太晚了。”
我挂了电话。
把那个号码，也拉黑了。
窗外，初冬的阳光淡淡的。
手机又震了一下。
是发小发来的消息：
“湘湘，周末有空吗？我表弟从国外回来了，想请你吃个饭。”
“哪个表弟？”
“就上次在画廊跟你聊天的那个。”
我想起来了。
那个策展人。
米兰画廊的策展人。
他站在我旁边，看着那幅画，说：
“你也喜欢他的作品？”
声音很好听。
我笑了笑。
“行，把地址发我。”
放下手机。
起身走到落地窗前。
窗外是这座城市最繁华的风景。
我的手机屏保，换成了新的。
不是谁的合影。
是一幅画。
那幅被我挂在四合院里、价值两千五百万的画。
后来我再也没找回来。
但我想通了。
有些东西碎了，就碎了。
但我的未来，还在继续。