见山书院开张那日，是个难得的晴天。
我站在院外，隔着半开的门往里看了一眼。
宋太傅坐在正堂里，手边搁着一盏热茶，正低头替一个学生改文章。
顾昀抱着一摞书，从东厢一路小跑出来，差点撞上门框。
宋清霜抬手扶了他一把，顺势替他拍掉肩上的灰。
她抬头时，才看见我站在门外。
“来了？”
我嗯了一声，迈步进去，
把手里那包新裁好的宣纸放到案上。
“别人送来的，说是徽州今年头一批。”
宋清霜伸手摸了摸纸边。
“正好，旧纸发脆，学生落笔也不顺。”
她说这话时，身后正传来孩童齐声诵读的声音。
“君子喻于义，小人喻于利。”
一字一句，还带着点稚气，
落在这一方旧院子里，让人的心一下子就静了下来。
我抬眼看了眼天色。
今日城西也该有消息传来了。
顾明铮押赴刑场，午时问斩。
可书院里没人提。
宋太傅没提，宋清霜没提，
连顾昀都只顾着把那几本书分给新来的学生。
院里的书声一阵接一阵，
把外头那些血气和喧哗都隔得很远。
到了傍晚，雪又落下来了。
宋太傅年纪大了，学生一散，宋清霜便亲自送他回屋歇下。
我站在门口等她。
她出来后，拢紧披风。
“陪我走走吧。”
我没问去哪，只跟着她往外走。
雪天路滑，她走得不快，我便始终落后半步。
绕过两条长街，穿过一条旧巷，
眼前那道斑驳的朱门渐渐显出来时，
我才认出，这是京兆府外那条街。
十五年前，我在这里苟延残喘，
是宋清霜给了我一命。
十五年后，我在这里，还她一恩。
宋清霜站在阶下，仰头看了一会儿，忽然笑了笑。
“韩硕。”
“嗯？”
“以后每逢下雪，你都陪我走一段吧。”
我看着她，伸手替她拂掉鬓边那点雪。
“好。”