安定下来已经是凌晨三点。
中介基本都下班了，租不到房子。
我找了家快捷酒店，等前台办好手续，拿房卡。
笨拙地把行李搬进电梯。
按下十楼。
看着不断跳动的数字，还没反应过来。
滴！
电梯门打开。
关上房门，我开始整理换洗的衣服，一个小小的东西从行李箱的夹缝中滚下来。
捡起来，是一支唇釉。
沈知妄送我的。
买下这支唇釉时，他的病还算不上严重，却很喜欢黏着我。
他的脸泛起薄红，挠着头，
“感觉这个颜色适合你，就买了。”
他抗拒治疗，每次都会偷偷躲在我家后院的墙角。
我第一次见他流泪。
“我不需要！我的病有落落就够了。”
他说。
只有我是治愈他的解药，所以这不是病，是系在血液的红线。
曾经他会细致地收好我送的每一个东西。
我写下他名字的草稿纸。
我编织的草戒指。
我们曾跑遍巷子的每个角落，他总爱给我摘下一株开得正好的太阳花。
小心翼翼地戴在我的耳边，红着脸。
“落落真好看。”
这座城市的最后一盏灯熄灭，远处升起昏黄的日出。
我还没入眠。
始终想不通。
为什么和从小就喜欢的哥哥在一起后，我居然会越来越痛苦呢？
找不到答案。
闹铃响起来，我艰难起身。
划开屏幕，壁纸是和沈知妄的大头合照，他没看镜头，只是偏过头看我。
我想了想，换成一张卡通壁纸。
然后打车去公司，上交连夜填好的离职报告。
签字时，上司诧异，
“上次你还说要在南城办婚礼，是出什么事了吗？”
我点头，
“嗯，分手了，想休息一段时间。”
我不是一个喜欢长期待在一个地方的人。
我不喜欢快节奏的生活，加班加到腰酸，喝酒喝到胃出血，每天见不到落日。
但妈妈去世，爸爸失踪以后，我成了没有家的孩子。
来南城其实不在我的计划内，却是沈知妄的主要发展方向。
而我想陪着他。
他递给我报告，“理解，好好休息。”
我接过来，没有多作停留，回到工位开始收拾东西。
东西不多，
是我在这座城市留下的为数不多的痕迹。
公司楼下，沈知妄的车停在我面前，
“上车。”
本来不想，但想想昨晚走得太仓促，还有东西没拿走。
我自觉打开后座。
座位有袋卫生巾，没拆封，不是我常用那款。
“离职了？”
“嗯。”
“离职也好，你不像心欣一样有天赋，整天就喜欢捣鼓那些莫名其妙的画。”
哦，天赋。
许心欣的天赋是递上合同等他签字，是给他泡几块一袋的速溶咖啡，是做他的“解药”。
而我的画，
曾经他夸赞不及，愿意花大价钱拍下的画。
现在是不务正业，莫名其妙。