在西北的第一年，我没有照过镜子。
风沙起落，人的脸很快就变得粗糙。
嘴唇裂开，手背起皮，头发里永远藏着细沙。
刚来时，夜里我常被冻醒。
窗缝堵了又漏，棉被潮得像压着湿土。
我跟着老职工学测土，看风向，在流沙里辨路。
手磨破了，就缠着布继续记数据。
脚被冻伤了，晚上拿热水泡一泡，第二天照样出工。
“你一个女同志，别这么拼！”
“我也是来建设边疆的。”
于是就没人再劝了。
风沙不会因为我是女人就少刮半分。
我吃苦耐劳，大家都看在眼里。
梁景和是我们这批队伍里的负责人。
刚认识时，我觉得他太严格。
数据错了，他当场指出。
谁出工偷懒，他也不留情面批评。
每次风沙最大的时候，他一定走在最前面。
我夜里发烧，还想去三号沙障点。
他手里拿着记录本，临时改了任务。
“叶清宜，你今天留在站里整理资料。”
我想开口，他直接把军绿色水壶放下来。
“里面是热水，药在盖子里。数据我带人去采，回来再让你复核，不会耽误事。”
他的关心极有分寸，起初让我并未察觉。
某天我整理完沙丘迁移记录，发现桌角多了包红枣，还压着一张便条。
“老乡家换的，补气血。”
春天，基地接到新任务，要在风口处加建一段防护林带。
那天风特别大，沙砾打在脸上擦出伤痕。
对讲机里传来急声。
“三号点支架松了，仪器要倒！”
我抓起图纸就往外跑。
梁景和从后面喊我：“帽绳系紧！”
到现场时，经纬仪已经斜了一半。
那东西贵，一旦摔坏，整段测绘都要重来。
我顶着风冲过去，想把支架扶住。
刚摸到仪器，脚下沙层一软，身体往旁边栽去。
我还没反应过来，手腕就被人狠狠拽回去。
梁景和把我拖进背风坡。
下一瞬，枯木砸在我刚才的位置。
他用臂膀挡住飞来的砂石。
“仪器坏了可以修，人埋了就没了！”
风声太大，我却听见自己明晰的心跳。
当晚，我坐在资料室里补记录。
梁景和端着搪瓷缸进来，里面是热姜水。
“把它喝了。”
我接过来：“今天……谢谢你。”
他坐到对面，翻开我的数据本。
“以后别再用自己的命去换进度。”
“我只是怕耽误大家……”
他再次打断我：“你，也是大家的一部分。”
我低头喝了一口姜水，辣意从喉咙烧到胸口。
很疼，也很暖。
第三年初夏，基地来了慰问考察组。
我正抱着资料去水房打水，身后忽然有人喊我。
“清宜！”
我停住脚步，错愕的转身。
三年不见，林建平瘦了许多，眉眼间多了疲态。
身上的制服仍旧笔挺，肩背却略显佝偻。
他哽咽着靠近：“我没看错……真的是你！”
我关上水龙头，没有吭声。
“清宜，我找了你三年！”
我隔开一段距离，把资料夹抱稳，平静地开口。
“林同志，这里是工作区域。你要找负责人，请去办公室登记。”