他伸手替我掖好被角，动作轻柔得像一场错觉。
“菱儿，你若真心疼爱他们，就该成全他们。做皇后嫡出，是他们几辈子修来的福分。”
成全？福分？
我望着他，喉咙里涌上一股铁锈味。
“周澈，我问你一句话。”
“若有一日，皇后要我的命，你给不给？”
他毫不犹豫地笑了。
“胡说什么。皇后纯善，怎会害人。”
是啊。
在他心里，皇后是天上月，圣洁无瑕。
而我，不过是地上泥，是替她孕育子嗣的容器。
我扯动嘴角，笑了，没有再争辩一个字。
我知道，皇后不会放过我。
第二天，天还没亮，景仁宫的嬷嬷就带着人闯了进来。
她们粗暴地将我从床上拖起，架到景行宫的长廊下。
皇后正抱着我的三个孩子，教他们念诗。
“母后，她是谁呀？”大皇子指着我，好奇地问。
他长得真像我。
我张了张嘴，想叫他的名字。
可一个字都没能出口，周澈就从殿内快步走了出来。
他先是冲过去，一把捂住大皇子的耳朵，仿佛我是什么会传染的瘟疫。
然后，他回头，厉声呵斥下人：
“愣着干什么！还不快把她送回去！”
“神志不清的东西，惊吓了皇子，你们担待得起吗？”
我被重新扔回偏殿的床上。
这一次，我没有哭。
我只是平静地爬起来，将那四把刻着“苏”字的平安锁，一枚一枚，扔进了烧得正旺的火盆里。
银锁在炭火中扭曲、变形，最后化为一滩银水。
周澈不知何时站在门口，看见这一幕，发出一声冷笑。
“皇后说你心性大变，已近疯癫，朕原先不信。”
“传朕旨意，林氏即日起闭宫调养，无朕手谕，不得踏出偏殿半步！”
名为调养，实则监禁。
……
年夜宫宴。
本该是普天同庆的日子。
我在景仁宫殿外的寒风里，跪在雪地中抄写祈福的经文。
殿内灯火通明，温暖如春。
透过门缝，我能看见皇后坐在主位上，我的四个孩子围在她膝下，争抢着她分发的岁钱，一声声“母后”叫得又甜又脆。
那是我生不如死换来的孩子。
我从未得到过他们一声“娘亲”。
三公主大概是玩腻了，跑了出来，看见我面前铺开的经卷，小嘴一撇。
“你好慢呀！”
她说着，端起一旁的砚台，将满满一砚台的墨，尽数泼在了我即将抄完的经卷上。
墨汁浸透纸张，像一朵丑陋的黑花。
皇后闻声走出来，只是宠溺地摸了摸三公主的头。
“童言无忌，童行无错。小孩子家，哪有什么坏心思。”
她说完，转向我，脸上的笑意瞬间褪去。
“但是规矩不能坏。嬷嬷，按着她的手，让她重抄。抄不完一百遍，今晚就不必睡了。”
两个身强力壮的嬷嬷死死按住我的肩膀和手腕。
冰冷的雪花落在脸上，我抄到天亮，手指早已没了知觉。