3
程雅生日这天，陆屿舟说有事，今天不来找我。
下午两点，程雅在朋友圈发了一组照片。
海边的露天餐桌，气球，鲜花，还有芒果慕斯蛋糕。
她坐在桌前笑得很甜。
照片角落里露出半截男人的手臂，袖口上有一颗我换过的纽扣。
是陆屿舟那件衬衫。
上个月我生日，他连生日快乐都忘了说。
而程雅的生日，他提前准备，布置在海边，亲手订蛋糕。
我妈打来电话。
“芝芝，屿舟什么打算？你们都谈五年了，也该定下来了。”
“再说吧。”
“再说什么再说？你都快三十了，隔壁秀娟家的闺女比你小三岁，孩子都会跑了。”
我没答话，把电话挂了。
傍晚陆屿舟来了，手里提着一袋水果。
“给你买的，市场上刚到的荔枝。”
可我对荔枝过敏，吃了会起疹子。
以前我跟他说过，他连这个也忘了。
“谢谢。”
“别客气。”
我把荔枝放进冰箱，打算明天拿去给邻居阿婆。
今天他在我这吃饭，晚饭后他去阳台接了个电话。
门没关严，声音断断续续传来。
“别哭，谁跟你说我要结婚了？别听人瞎说。”
“你放心，我不会丢下你不管的。”
瞎说？
我的心彻底沉了下去，原来他真的不想和我结婚。
电话打了四十分钟。
他进来的时候，脸上的温柔还没完全收起来，
看见我，迅速换了副表情。
“我先回去了，你早点睡。”
这天夜里我失眠了。
凌晨三点，我来到院子里发呆。
第一年海神节，我们一起扎同心灯。
他很耐心，手把手教我糊灯纸，还在灯面上画了两条鱼，说我俩就像海里的鱼，要一辈子游在一起。
那盏灯没飞起来。
他抱着我说，没关系，明年再来。
第二年我准备得更用心，选了最好的灯纸，最细的竹篾。
灯升到半空，火太大烧了。
他叹气，摸摸我的脸。
“手艺还得练。”
我信了。
每一年我都觉得是自己不够好，心不够诚，海神娘娘看不到，所以灯才飞不起来。
昨天在防波堤上，听见他亲口说给灯油掺水。
我才意识到，原来不是我的问题，是他根本不想让灯飞起来。
天快亮的时候，我回屋洗了把脸，打开手机。
我翻了翻和贺沉予的聊天记录。
每年海神节前，他都会发一条消息。
从不追问，从不多说，像是只确认灯送到了就够了。
七年。
我把手机放下，拿出抽屉里的信，这是三年前贺沉予托人转交的。
当时我没拆，因为觉得自己有男朋友，这样不合适。
里面只有一张纸条，上面写了一行字。
“什么时候你不想放同心灯了，我陪你放鸳鸯灯，我一直都在。”
在海岛，同心灯是情侣放的。
鸳鸯灯，是夫妻才放的。
纸条下面的日期，是三年前的海神节。
我把纸条重新放回去。
楼下传来陆屿舟的声音，他在打电话。
“阿雅，昨晚睡得好吗？”
“头还疼？那我给你送碗粥过去。”