我摸了摸她的头发，我忽然想起来，她已经三十一岁了。
“没关系，一切会好的。“
这句话我说过。
笨蛋周疏桐，以前其实也不勇敢。
有一次——
那是很久以前的事了。
她为了赚钱累垮了，躺在床上发高烧，烧得说胡话。
我拧了毛巾敷在她额头上，她忽然抓住我的手腕，眼睛烧得通红，声音像是从水里捞出来的。
“阿淮，我什么都没了。家没了，爸妈也不要我了。“
我陪着她一起哭，只能把脸贴在她滚烫的掌心里，一字一句地说。
“没关系，周疏桐，一切会好的。“
她烧得迷迷糊糊，眼泪从眼角无声地滑进头发里。
第二天她醒了，像是什么都没发生过。
醒来第一件事是翻下床去找活干。
出门前她回过头来，冲我笑了一下，那个笑里有少年气，有笃定，有不信命。
她说：“阿淮，我会让你过上好日子的。“
她站在月光里，听见这句话，肩膀忽然颤了一下。
然后她哭了。
没有声音的哭。
眼泪一颗一颗滚下来，砸在地上，砸在我手背上。
她咬着嘴唇，腮帮绷得很紧，像是不允许自己发出任何声音。
她哭起来的样子也好看，眉头皱在一起，鼻尖通红，像当年那个蹲在校门口等我三小时下课的少女，委屈了，又不敢说。
我不知道她为什么哭。
我没有催她。
等她终于停下来，她看着我，嘴唇动了动，最后什么也没说。
我收回手，往后退了一步。
她也没有再上前。
我们隔着一米远的距离，月光在中间铺了一层霜。
“药记得吃。“
“好。“
“开车慢点。“
“好。“
我点了点头，她转身，我也转身。
云栖的桂花，落了一季。
可我知道，它还会再开的。