她来接安安放学，站在校门口，手插在大衣口袋里，眼睛望着某个方向，一动不动的。
我叫了她两声，她才转过头来，反应慢得像隔了一层什么。
一个药瓶滚了出来，我看清字样后忍不住提高声音。
“你生病了？“
她睁开眼，脸色很差，有什么东西从里面一点一点塌掉了。
“我去看了医生。“
“他们说我是抑郁症。“
她说这两个字的时候语气很平，像在说今天天气不错。
“吃了药会好一些。不吃的话，整夜睡不着。“
“多久了？“
“忘了，两年了吧。“
两年。
我的手指蜷了一下。
不就是我们走的这两年吗。
“那你为什么来云栖？医生说你可以到处跑吗？“
她沉默了一会儿。
“我就是想看看……孩子。“
“看完了就走。“
又是这句话。
上次她也这么说，然后待了七天。
我没有回答。
两个人都没再说话。夜风吹过来，带着桂花的香气，甜得发腻。
过了很久，我说：“你留下来住一段时间吧。“
她抬起头。
“安安想你，你陪陪他。“
她没有说谢谢，只是点了一下头，那个动作很轻，像怕惊动什么。
她在云栖住了下来。
住在镇口那家小旅馆。
每天早上她来接安安，带他去吃早餐，送他去学前班。
中午来接，下午陪他在河边玩。
晚上我做饭，她洗碗，三个人坐在一起看安安的画册。
等她走了，我收拾屋子，关灯睡觉。
有一天，她盯着我忽然开口。
“以前我不信医生的话。“
“他说我执念太深，有放不下的东西。“
“可我不觉得，我认为，回去之后我过得挺开心的。我回去了，就是脾气不好。“
我蹲在旁边择菜。
“现在呢？“
她想了想：“现在觉得，可能真的是有病。“
“阿淮，我想回家。“
我看了她一眼。
她的侧脸被夕阳镀了一层暖色，白头发比两年前多了，眼角的细纹也多了。
可那张脸还是好看的，好看得让人心里发酸。
她转过头来看我，带着一点不确定，像是在确认一件很重要的事。
我张了张嘴，什么都没说。
她垂下眼睛，笑了一下。
直到有一天，我在院子里收衣服，她走出来帮我递衣架，递着递着，她的手覆上了我的手背。
我没有缩回去，也没有动。
就那样停了三秒。
“阿年。“
我忽然叫了这个名字。
“你该回家了。“
“药别断。“
她愣住了。
“好，我回去就买票。“
那晚我躺在床上，很久没有睡着。月亮从窗户外边照进来，安安在旁边睡得正香。
我想起很久以前，她跪在我面前说“姜淮，我会负责的“的那个晚上。
想起了烟火下的告白。
又想起了后来我们无尽头的争吵。
问题一个都没解决。
走的那天，她陪安安画画，画了很久。
安安靠在她怀里，画了一幅很大的画，有三个人，有河，有太阳，有花。她看了一会儿，把画折好，放进了自己的口袋里。
安安睡着了以后，她走出来。
我站在门口，背靠着门框。
“药我带上了。“
“嗯。“
“我会按时吃。“
“嗯。“
“姜淮。“
“嗯。“
她张了张嘴，最后只说了一句：“他画的画，很好看。“
我点了头。
她转身走了。
巷子很窄，月光铺在地上，她的脚步声一下一下的，越来越远。
走到巷口的时候，她停了一下，突然回头。
“阿淮，可是我没有家了。“