黑色的轿车，擦得锃亮，停在我家门前那块空地上，和周围的旧楼、晾衣绳、堆着杂物的墙角格格不入。
安安的手紧了一下。
他也看见了。
车旁站着一个人，深灰色的大衣，手里什么都没拿。
安安愣在原地，嘴巴张了张，没发出声音。
她先开口：“安安。“
声音不高，像是怕吓着他。
安安松开我的手，往前走了两步，又停下来，回头看我。
我点了点头。他这才跑过去，跑到她面前，仰起脸，喊了一声：“妈妈。“
那两个字叫得生涩，像含在嘴里很久了，终于吐出来。
她蹲下来，手抬起来想摸他的脸，又停住了。
最后只是把手轻轻放在他头顶。
“长高了。“
两年不见，但血缘这种东西不讲道理，他站在她面前，小手不自觉地攥住了她的衣角。
我站在几步之外，没有上前。
掏出钥匙开门。
“进来吧。“
屋子里不大，一张桌子，两把椅子，一个灶台。
墙上贴着安安的画，五颜六色的，把白墙糊成了一张大花脸。
她站在门口，把屋子扫了一遍，目光在那面画墙上停了几秒。
安安拉她坐下，给她倒水。她接过去，喝了一口。
“吃饭了吗？“
“……还没。“
我转身去热菜。冰箱里剩的不多，一盘炒青菜，半碗红烧肉。
热好了端上桌，她拿起筷子，吃得很慢。
安安坐在她旁边，时不时偷偷看她一眼。
终于忍不住开口。
“你怎么来的？“
“开车。“
“远不远？“
“不远。“
从江城到云栖，开车要六个小时。
我没有拆穿她，低头吃饭。
那晚她住在了镇上的小旅馆。
走的时候安安送她到门口，她蹲下来跟他说：“明天还来看你。“
安安点头，等她走远了，才跑回来问我：“爸爸，妈妈会住多久？“
“不知道。“
第二天她带来了精致的玩具汽车。
安安抱在怀里不撒手，高兴得在屋子里转圈。
“喜欢吗？“
“喜欢！“
“那就好。“
她蹲在旁边看他翻来翻去，嘴角动了动，想说什么，最后没说。
第三天，她带安安去镇上赶集。
安安骑在她脖子上，手里举着棉花糖，笑得像朵花。
我跟在后面，她的大衣空荡荡的，风一吹就贴在身上。
她总是来。
每一个借口都很拙劣。云栖没有花鸟市场，草莓不是这个季节的，下雨天她带的伞只有一把。
我什么都没说，她来了就开门，走了就关门。
安安很快重新习惯了她。甚至比以前更黏她，可能是因为失去了两年，小孩子的补偿心理来得直接又笨拙。
他会拉着她的手给她看自己的画，一个一个地介绍：“这个是太阳，这个是云，这个是爸爸，妈妈你看，我把你也画上去了。“
她低头看那张画。纸上多了一个人，站在他和爸爸中间，比她本人画得好看多了。
鼻子是鼻子眼是眼，还穿了件红色的衣服。
她的声音有点哑。
“画得很好。“
我靠在门框上看着，忽然想起从前。
那时候我还在读书，兼职到忘记了自己的生日。
她带着蛋糕等我到半夜。
等我结束时，我们在路边吹蜡烛。
她把蛋糕拿出来，用刀小心翼翼地抹平，插上一根蜡烛让我许愿。
“许愿。“
那是第一次有人给我过生日。
我笑她幼稚，还是闭了眼。
睁开眼的时候，她正看着我，那个眼神太认真了，认真到我以为往后的日子都不会再有苦难。
“许了什么愿？“
“不告诉你。“
她歪着头。
“我猜猜，是不是'永远和周疏桐在一起'？“
我红了脸，捶她一下。
她笑着把我搂进怀里，下巴抵在我头顶上，说：“不用许愿。这个愿望，我帮你实现。“
她来得勤了，我发现她不对劲。