南方的小城叫云栖。
温度湿度都好。
一下车，安安表达了对这个城市的喜爱。
我在镇上的卫生所找了份工，给老医生打下手，工资不高，但胜在能带着安安。
卫生所旁边，是我们租的房子，推开窗就能看见一条河，河水绿得不真实。
安安从不提妈妈。
或许是从小生病，他总比一般人懂事得多。
他不跟我提周疏桐。
每天乖乖地在家等我。
每天早起，他跟着我在卫生所门前的空地上慢走。
最开始走十分钟就喘，小脸发紫，蹲在地上起不来。
我蹲在旁边陪他，不说“加油“，只说“歇够了我们就再走两步“。
他点点头，自己数着数站起来。
十步，二十步，五十步，半年后他可以走完一整条街了。
吃饭是最难的。
他挑食，很多东西不能吃，吃了就咳。
我学着做各种清淡的辅食，把胡萝卜切成小花的形状，把山药泥捏成小兔子。
他为了让我高兴，皱着眉一口一口往下咽，咽完了冲我笑。
“爸爸，好吃。“
我知道不好吃，可他吃得干干净净。
来云栖镇的第一年，他长了三斤。
老医生称完体重，难得地笑了：“这孩子，骨头缝里都长着韧劲儿。“
安安听不懂，只知道体重涨了是好事，高兴地在屋子里转圈。
转着转着就咳起来，咳完了继续转。
一个人养孩子，比从前更难。
我没有因为离开，日子就变得轻松。
我还是找了三份兼职，才能维持我和安安的生活运转。
很累。
但又和从前不一样了。
不用再想，是不是有人会怪我。
不用再想，是不是毁掉了别人的人生。
我学会了在平淡里找甜头。
卫生所不忙的时候，我搬把椅子坐在门口晒太阳，安安趴在我腿上画画。
他画的东西歪歪扭扭，太阳是方的，房子是歪的，人没有鼻子。
但他画得认真，画完一张就贴一张在墙上，那面墙慢慢变成了他的画展。
我回来得很晚。
他已经学会了做饭。
眼睛亮晶晶看着我、期望我夸他时。
我还是忍不住会想起周疏桐。
想起周疏桐第一次给我做饭。
那时候我她孕吐严重，我手忙脚乱地翻着一本破菜谱，煮了一锅粥，糊了底，粥是苦的。
她一口一口喝完，我蹲在厨房里刷锅，刷着刷着她忽然说。
“桐桐，我以后一定给你做出满汉全席。“
她靠在门框上笑我：“那你先把这锅刷干净再说。“
我回过头来，脸上沾着黑灰，笑得像个傻子。
那时候我们穷得叮当响，可刚开始那两年，从觉得自己在吃苦。
下雨天她背我蹚水，深一脚浅一脚的，我趴在她背上说。
“周疏桐，你慢点，摔了怎么办。“
她说：“摔了我也垫着你。“
那些话现在想起来，像是上辈子的事。
第二年的春天，安安可以小跑了。
他迈着两条细腿，在卫生所门前的空地上跑了一个来回，气喘吁吁地扑进我怀里，眼睛亮得像星星。
“爸爸，我跑起来了！“
我搂着他，眼泪掉在他头发上，他不知道我为什么哭，只用手拍我的背。
“爸爸不哭，爸爸不哭。“
那天傍晚我坐在河边洗衣服，安安在岸上捡石头往水里扔，一个接一个，水花溅起来，他咯咯地笑。
夕阳把河水染成金色，他的影子拉得很长。
我以为日子就会这样过下去了。
平淡的，辛苦的，偶尔心酸的，但总算是有光的。
直到那天，我收到一条短信。
没有名字，只有一个陌生的号码，问了一句：“他还好吗？“
我盯着那行字看了很久，然后删掉了。
安安跑过来，手里攥着一朵不知从哪里摘的野花，举到我面前。
“爸爸，送给你。“
我接过来，别在耳边，对他笑。
“好看吗？“
“好看！“
他拍着手跳起来：“爸爸最好看！“
我牵着他的手往回走，却在家门前，看到一辆不属于这里的豪车。