和宋祁年结婚四十周年这天，我无意间刷到了一场演唱会。
镜头给到观众席，他笑着侧头，与身边人相拥亲吻。
看清那张脸的瞬间，我浑身血液骤然冻结。
那是我早在四十前年，就因病去世的继妹柳玲玉。
而此刻，她正靠在他的肩上，整个人容光焕发。
现场观众在狂欢：
“天哪，爷爷奶奶也太甜了吧，这个年纪了还这么恩爱！”
“奶奶看起来好年轻啊，爷爷肯定很宠她。”
台上的歌手笑着问他：
“先生，您经常和您的妻子来看演唱会吗？”
宋祁年笑了笑，握住柳玲玉的手：
“是的，我妻子喜欢，每个月我都会陪她来。”
正值仲夏，我却觉得如坠冰窟。
我也喜欢看演唱会，以前跟他提过无数次。
可每次，他都埋头敷衍说“工作忙，再等等”。
一年又一年，从青丝等到白发，整整四十年。
我自嘲一笑，算了，等不到的演唱会，我不想等了。
......
看到柳玲玉那张鲜活的脸时，我整个人楞在了原地，巨大的荒谬感压得我喘不上气。
我踉跄着冲进卧室，看向了床底那个铁盒子。
有次我打扫卫生的时候拖出来过，宋祁年的脸色都变了。
他几乎是扑过来把它抢走，语气冰冷：
“谁让你碰我的东西？”
结婚四十年，那是他唯一一次对我发脾气。
此刻，心底却有个声音在说，那里面一定有我想知道的真相。
我蹲下身，手指颤抖得厉害，费了好半天才把铁盒拖出来，一把掀开盖子。
最上面是一沓演唱会门票，票根上印着不同城市的名字，京市，海市，甚至还有国外，一场接着一场，攒了满满四十年。
往下翻，是当年柳玲玉的癌症诊断单，白纸黑字写得清清楚楚。
可底下标注的主治医生，偏偏是宋祁年带过的学生。
再往下，一叠伪造的死亡证明，销户材料摊开在眼前，全都是宋祁年一手办的假证。
指尖拂过那些冰冷的纸张，心口像是被巨石狠狠碾压，闷痛得发不出一点声音。
我瘫坐在地板上，自嘲一笑。
回望漫长一生，我被自己深爱的两个人，联手欺骗了一辈子。
电话铃声突然响起，猛地把我的意识拽回现实。
是儿子宋安阳打来的：
“妈？饭做好了吗？我马上带小宝回来了。”
我转头看向厨房的位置。
今早六点我就起了，去菜市场挑最新鲜的小排，剁成小块，用清水泡了三遍，把血沫洗得干干净净。
我这一辈子，好像都是这样过的。
年轻的时候，我照顾体弱多病的柳玲玉，还要操心打拼事业的宋祁年和刚出生的儿子。
我只啃窝窝头，把肉都省给他们三个吃，更是七八年没买过一件新衣。
以至于他们至今都以为我喜欢吃粗粮，不爱吃肉。
喜欢穿洗得柔软的旧衣服，喜欢研究补丁的样式。
有时候我也觉得委屈，但想着日子总能好起来。
可好不容易熬到这一天，等来的是却是血淋淋的真相。
同样的四十年，我困在家里耗尽青春，而宋祁年却在外风光自由。
我想放声大哭，想破口大骂。
但喉咙里像是塞了一把玻璃渣，哽咽到说不出话。
没过多久，门口传来开门声，宋安阳牵着小宝走进来。
看着一地狼藉，他皱了皱眉，语气带着几分不耐：
“妈，你翻我爸东西干什么？你忘了上次……”
他话还没说完，我红着眼看向他：
“安阳，你爸出轨了整整40年。”
宋安阳脸上的表情僵住，顿了几秒才低声反问：
“你都知道了？”