我赶到婚房时，温离已经蹲在玄关拆香薰。
“姐姐，你来啦？景年哥哥说这里离医院近，我最近复诊方便，先借你们客房住几天。”
我看向陆景年。
他站在客厅窗边，手里拿着物业登记表。
“她那边楼上漏水，客房空着也是空着，等修好就搬。”
温离视线落到主卧半开的门。
“姐姐别生气，我保证不乱碰你们东西，而且我一个人睡客房，也不打扰你们。”
“我能看看主卧吗？听说你们床垫特别舒服。”
我抬手挡住门。
“不能。”
温离愣了下，眼圈又红了。
陆景年走过来，把我从门口轻轻拉开。
“她只是看看，别总把别人想得那么坏。”
他的力道不重，可我手腕还是疼了一下。
我看向了床头柜。
那里放着一只半透明的药盒，里面是医生开的药。
温离顺着我的目光看过去，拿起药盒晃了晃。
“姐姐，你每天吃这么多啊？”
她手一松，药盒掉在地上，药片滚了一地。
陆景年弯腰去捡，语气有些低。
“温离不是故意的。”
我蹲下身，把白色药片一粒粒捡回掌心。
温离也蹲下来，声音压得很轻。
“景年哥哥，我是不是又闯祸了？姐姐看我的眼神好凶。”
陆景年把她扶起来。
“你先出去。”
温离走到门口，又回头。
“对了，姐姐，你那盏小夜灯我带来了，放客房可以吗？我昨晚靠它睡得特别好。”
我捡药的动作停住。
“拿来。”
她抱紧怀里的纸袋。
“可我今晚还想用。”
我寸步不让。
“那是我的。”
陆景年皱眉。
“别在药片上撒气，一盏灯放哪不是亮？”
我把最后一粒药放进盒子，盖子扣紧。
“它不一样。”
温离眨眨眼。
“有什么不一样呀？景年哥哥说，这是他以前随手买的，网上一搜好多同款。”
随手。
可我记得，那年我出院回家，夜里一关灯就发抖。
陆景年跑了三条街，才找到那家凌晨还开的老灯具铺。
店主说只剩一盏样品，灯罩有轻微划痕，他抱回来时，掌心被包装铁扣割出血。
那道划痕像一枚小月牙，只有我们知道。
温离把纸袋递给陆景年。
“那景年哥哥帮我放客房吧，我怕姐姐又误会我。”
我看着他往客房走，忽然问。
“那盏灯灯罩上有划痕，你还记得吗？”
他脚步顿了一下。
“旧东西有点痕迹很正常。”
我点点头。
原来他真的不记得了。
温离站在他身后，手指轻轻捏着衣角。
我看见她腕上的发绳上，挂着一个小小的银色睡莲吊坠。
那是我丢了半个月的项链坠。
陆景年送我的第一份周年礼。
她顺着我的目光低头，立刻把袖口往下拉。
我伸手过去。
“你手腕上是什么？”