江朔走进厨房，想找点食物。
冰箱里什么都没有。
空荡荡的架子，只剩一罐黑褐色的酱。
他想起这罐酱。
是父亲从乡下带来的，那天他看了一眼说：
“爸，这东西不卫生，别放冰箱。”
父亲当时讪讪地笑了一下，把酱搁在台面上，后来又默默塞进了角落。
他没吃过。
现在，他鬼使神差拧开盖子。
一股浓郁的味道扑鼻而来。
辣椒、豆豉、花椒，还有他说不出的味道。
他下了一碗面，拌了两勺。
第一口，辣得呛了一下。
第二口，很特别。
没一会，他就把整碗面吃完了。
江朔盯着那罐酱，想起父亲当时小心翼翼的表情。
他忽然捂住了额头：
“好像，舒言和岳父一直在怕着我、让着我。”
江朔连续一周没怎么合眼了。
不是因为手术，是因为睡不着。
每次躺下，脑子里总是叫嚣着什么。
一天下午，他没有排班，却走到了住院部那层楼。
之前他总是借口“加班”，不踏进岳父那间房。
现在父亲的病房早就住了别人。
他转身要走，迎面碰上一个推着清洁车的阿姨。
“江医生。”阿姨跟他打招呼，手里拎着一个旧扳手。
江朔看了一眼那扳手，觉得眼熟。
“这个……”他指了指。
“哦，以前那个女娃落在这儿的。就是之前住这里那家的闺女。”
“天天来修暖气，修了大半个月。”
阿姨叹了口气：
“那女娃手都冻裂了，我看她蹲在地上拧阀门，看着都心疼。我跟她说找后勤，她说找了，没用。”
江朔的喉咙像被什么东西掐住了。
“她天天来修？”
“可不是嘛。隔俩小时就坏，她爸躺在床上看着，眼眶都红了。”
“后来我听说她跟后勤吵了一架，说打了二十几个电话没人理。再后来，她爸就出院了。”
江朔接过那把扳手。
手柄上缠着一圈旧布，布上还有干涸的锈迹和暗红色的印子。
不是锈，是血。
他想起，当年我嫁给他的时候天天念叨：
“江朔，我这人手笨，不会修东西，以后家里坏了你修。”
阿姨还在身边喋喋不休：
“不过这女娃的老公也真不是人，一次都没来过。”
“都说女婿半个儿子，我看这家女婿连个陌生人都不如！”
他从头到尾，连问都没问过一句。
父亲做手术、住院、吃药。
一个病患该经历什么，他都知道。
可是，他从未为我搭过一把手。
而是任由我一个人，在这风雨里颠簸。
江朔忽然慌了，他明白自己这些天为什么如此不安了。
他抖着手掏出手机，拨了后勤处的电话。
“我是江朔。帮我查一下，上个月普通病房203的暖气报修记录。”
电话那头查了一会儿：
“江医生，那间病房的报修记录有十几条，但一直显示排队中。后来齐医生打电话说不急，先紧着别的。”
原来，是齐若菲打的电话。
他靠墙站着，走廊里的灯管嗡嗡响。
二十天。
他想起她受伤的手。
想起她跟他提了许多次，他一次没去看过父亲。
江朔连连后退。
他好像明白我为什么那么坚持离婚了。