我深吸一口气，把眼泪憋回去。
不是为江朔，而是为父亲。
我母亲走得早，是父亲一个人把我拉扯大的。
他以前在镇上的砖窑搬砖。
后来砖窑关了，他去城里的工地搬钢筋。
有一年冬天，他从脚手架上摔下来，腰伤了，躺了三个月。
工地老板跑了，他一分钱赔偿都没拿到。
后来他就在菜市场摆摊，凌晨三点起来进菜。
冬天手冻得像萝卜，夏天被蚊虫咬得浑身是包。
就这样，他供我念完了大学。
他这一辈子，没穿过一件好衣服，没吃过一顿好饭。
上次去京城做手术，是他这辈子第一次坐高铁。
我看着颓败的江朔：
“我嫁给你的时候，他高兴得哭了。他说，我闺女终于有人照顾了。”
不知道是被风吹的，我的眼睛不自觉发烫：
“可你让他知道了，他闺女嫁的人，连一个外人都不如。”
江朔彻底激动起来，掐住我的肩膀：
“舒言，对不起，我不是故意的。”
“你当然不是故意的。”我甩开他，“你只是从来没有把我爸当回事。”
“因为他是个乡下人，因为他穿得寒酸。”
“因为他不会像齐若菲的爸爸那样，在你从医路上提点你。”
“所以在你眼里，我爸的价值，比不上一个老院士的一根指头。”
江朔的脸彻底白了。
他张着嘴，一个字也说不出来。
我往后退了一步，站回门内。
“江朔，你回去吧。离婚协议我签了，你什么时候想通，就签了寄给我。”
“我不会签。”
我转身要走。
“舒言！”他喊了一声，声音破碎。
我停住，没有回头。
“我对不起你……”
我笑了一声，抬头望向广阔的天空：
“你只是觉得难受。你只是不习惯家里突然空了。”
“但你不懂，错在哪里。”
我转过身，看着他站在院子里，像一棵被风吹歪的树。
“你错在，你从来没有把我当成你的家人。”
“你把舒言当成你的妻子，但你把我父亲当成什么人？一个不相干的农村老头。”
“你陪齐若菲爸爸上厕所、提裤子的时候，你有没有想过，我的父亲连让女儿扶一把都不好意思开口？”
“江朔，我爸不是你岳父，是你里一个不相干的人。”
我一口气发泄出来。
原来，离婚并不足以让我宣泄，此刻才是。
我走进堂屋，关上了门。
门外安静了很久。
我靠在门板上，听见父亲轻轻叹了一口气。
他走过来，把粥碗放在桌上。
伸手摸了摸我的头，什么都没说。
过了一会儿，我听见院门关上的声音。
江朔走了。
我坐在桌边，端起那碗已经凉了的粥，一口一口喝完了。
粥是咸的。
不知道是放了盐，还是眼泪掉进去了。
江朔没待两天，就被催着回城了。
因为他和齐若菲被骂上了热搜。