三十五年前，我爸车祸大出血。
值班医生为了儿子过生日，硬说手术室满了，把我们晾在走廊里。
我跪在地上把头磕出血，他冷笑着踩过我的手指。
“别在这儿聚众闹事。”
两个小时后，我爸盖着白布抬了出来。
四个小时后，我爸成了一捧灰，被装在小盒子里。
三十五年过去。
他早已一路高升，成了医学界的泰斗，又光荣退休。
我也成了这家三甲医院最具权威的外科主刀。
那天深夜，一个满身是血的少年被推入急诊，后面跟着个头发花白、急得直扇自己耳光的老头。
老头噗通一声跪在我面前，指着孙子求我救命。
我摘下口罩，看着他那张化了灰我都认得的脸，平静地塞紧了保温杯。
“不好意思啊，今天手术室满了，得排到明天了。”
然后，踩着他的手指走了出去。
……
我转身走出急诊室，一个身影迎面拦住我。
他跟那老头简直是一个模子里刻出来的，特别是那双薄情寡义的眉眼，简直是复制粘贴。
“你去哪？”
他开口，质问的语气，带着一股天生的优越感。
“我儿子还在里面躺着，命都快没了，你这个主刀医生要去哪？”
我平静地看着他，连眼皮都懒得抬一下。
“今晚的床位和手术安排，全部按照危重等级排序。你们想排，最早也要到明天。”
他像是听到了天大的笑话，嗤笑一声。
“满？你跟我说满了？”
“大半夜的，你告诉我三甲医院的手术室能满？你糊弄鬼呢！”
他伸手就想来抓我的领子。
“别在这儿跟我扯淡，现在，立刻，马上去给我准备手术室，救我儿子！”
我侧身躲开他的手，表情没有丝毫变化。
“我能理解你的心情，但规定就是规定。”
“满了，就是满了。我不可能为了你一个人，把其他排队的重症病人赶出去。”
他被我这种油盐不进的态度彻底激怒了。
“你知道我爸是谁吗！”
他声音陡然拔高，整个急诊大厅瞬间安静下来。
值班台的几个小护士，探头探脑地往我们这边偷看。
我扯了扯嘴角，露出一抹冷笑。
“我知道。”
他大概没料到我会是这个反应，愣了一下，随即更加怒不可遏。
“知道你还敢这个态度？我爸是李望德！医学界的泰斗！他这辈子救了多少人你知道吗？”
他的声音在空旷的大厅里回荡，带着一种不容置疑的威严。
仿佛他爹的名字，就是一张可以横行无忌的通行证。
我看着他那张因愤怒而扭曲的脸，笑容更深了。
“我不仅知道他是谁。”
我顿了顿，一字一句地告诉他。
“我刚才还踩了他。”
他整个人像是被雷劈中，僵在原地。
几秒后，他气得浑身发抖，脸涨成了猪肝色，指着我的鼻子，嘴唇哆嗦着却说不出一句完整的话。
“你……你……医者仁心！你……你怎么敢……”
他终于找到了自己的声音，像一头被激怒的公牛。
“你怎么敢这么对一个老人！”
他慌慌张张地冲回急诊室，小心翼翼地扶起还在地上发愣的李望德。
然后，他再次指着我的鼻子，下了最后通牒。
“现在！立刻！去把手术室腾出来！我还能对你网开一面！”
“否则，我一定让你在这个行业里混不下去！”
李望德先前还哭天抢地扇自己耳光，一副悔不当初的可怜相。
此刻被儿子扶起来，立马换了张脸。
他浑浊的眼睛里闪着精明又怨毒的光，指着天花板的角落。
“这里到处都是监控！院长是我的学生！我劝你想清楚！”
他喘着粗气，脸上还挂着泪痕，说出的话却带着十足的威胁。
“只要你肯救我孙子，刚才的事，我可以考虑不追究。”
我像是听到了什么好笑的事情。
“你挡在急救通道中央，我急着去看病人，不小心踩到，只能算无心之失。”
李望德气得发抖，拐杖重重地敲着地面。
“你没有医德！你根本不配当医生！”
他这一嗓子，把大厅里所有人的注意力都吸引了过来。
那些病患家属，用一种探究和审视的眼光，在我身上来回扫视。
李望德的儿子显然不想再跟我废话。
他死死盯着我，从牙缝里挤出几个字。
“我最后问你一次，救，还是不救？”
“手术室没有了，救不了。”
我重复了一遍，语气平静得像在陈述一个与我无关的事实。
李望德的脸色瞬间变得极其难看，像是吞了一只苍蝇。
他咬着牙，对儿子说：“转院！”
临走前，他那双怨毒的眼睛死死地剜着我，声音嘶哑。
“我迟早会让你，脱了这身白大褂。”
我看着救护车的尾灯消失在夜色里，这才感觉到手心传来一阵尖锐的刺痛。
是旧伤。
三十五年前，被他踩断指骨留下的旧伤。
我眼前浮现出父亲被白布盖住的模样，还有母亲抱着那个小小的骨灰盒，摇摇欲坠的样子。