我跟顾言之结婚三年了。
最近的聊天记录翻下来，最长的一句话是“今晚不回来吃”。
没有昵称，没有语气词，标点符号都规规矩矩。
婚后我们约法三章，各自保留空间。
手机密码彼此都知道，但从没查过对方。
我以为他就是这种人。
冷静自持，内敛，不爱表达。
直到今天他洗澡，手机放在沙发上，屏幕亮了一下。
我本来不想看。
可那条推送消息实在太亮眼。
备忘录提醒，乖乖的生日还有一个星期。
但我的生日，早在两个月前就过了。
······
犹豫了几秒，我还是拿起他的手机。
下意识点开。
是一篇备忘录，标题是“乖乖注意事项”，内容密密麻麻。
“痛经吃什么止痛药副作用小”
“手脚冰凉怎么调理”
“女孩子压力大掉头发缺什么维生素”
“送女生口红哪个牌子不容易出错”
一条一条，全是他最近记下来的东西。
编辑时间从两个月前开始，越来越密集。
我往上翻，看到他上个月记过一家很贵的法餐厅的地址。
还记过“女生会喜欢男生什么味道的香水”。
可他从来没有问过我这些。
我生理期疼到脸色发白蜷在沙发上那次，他不耐烦地瞥了我一眼。
说了句“多喝点”，然后继续对着电脑改方案。
我加班到凌晨回家，手冰得像铁。
碰他一下他皱着眉躲开，说“凉死了”。
他从来没给我买过口红，没送过围巾，更没带我吃过那家法餐厅。
我把手机轻轻放回原处，没去质问。
不是不想问。
是已经不需要问了。
第二天一早，我趁他出门，打开了他书房的抽屉。
里面有一个没拆封的丝绒盒子。
墨绿色，烫金logo。
打开，是一瓶香水。
旁边压着一张购物小票，日期是五天前。
我把香水放回去，又把抽屉关好。
然后拿出手机，联系了离婚律师。
晚上顾言之回来，破天荒地早了两个小时。
他进门时手里拎着一个袋子，换鞋的动作有点急。
“今天怎么这么早？”我问。
“没什么事就回来了。”
他把袋子放到餐桌上，“给你带了蛋糕，你上次说想吃的那家。”
我愣了一下。
我上次说想吃，是两个月前的事。
上次路过那家店，我多看了两眼，随口说了一句“听说这家的栗子蛋糕很好吃”。
顾言之当时在回消息，头都没抬，嗯了一声。
我以为他没听见。
“你怎么突然想起来买这个？”我问他。
他打开冰箱拿水，背对着我说：“路过看见了。”
我低头看了一眼那个蛋糕盒。
上面贴的标签写着“伯爵红茶千层”。
不是我说的栗子蛋糕。
他买错了。
不是路过。
也不是突然想起来。
应该是今天去了什么地方，顺手买的。
买的时候根本没在意是哪一款。
我没说话，把蛋糕放进冰箱。
“明天吃吧，今晚太晚了。”
他嗯了一声，去了书房。
我站在厨房里，看着冰箱门慢慢合上。