三个月前他升了总监，手底下多了一个项目组。
组里有个女生叫姜遥，我见过一次。
很瘦，长发，说话时柔声细语的。
顾言之提起她的时候语气很自然：“姜遥做事挺细致的。”
我当时没多想。
现在想起来，他提起她的时候，嘴角是往上走的。
那天深夜，我一个人躺在床上，顾言之还在书房里改方案。
我翻来覆去睡不着，脑子里反复出现那篇备忘录里的句子。
“痛经吃什么药”
我上次疼到冒冷汗，他说“多喝热水”，然后就没了。
连热水都是我自己倒的。
“手脚冰凉怎么调理”
我冬天手脚从来没暖和过，睡觉时想把手贴在他背上。
他条件反射地躲开，说了一句“冰死了，离我远点”。
“掉头发缺什么维生素”
我去年压力大掉头发，枕头上全是碎发，他从来没问过一句。
甚至嫌弃的数落我，“你能不能注意点个人卫生？家里到处是你掉的头发。”
我闭着眼睛，感觉胸口有一个很小的洞，正在慢慢扩大。
不是突然裂开的。
是他的一句话、一个眼神、一次躲避，一点一点凿出来的。
真正确认那天，是这个周六。
顾言之说下午要去公司处理点事，让我不用等他吃晚饭。
我说好。
下午三点多，我闺蜜发来一张照片，附了一条语音：
“你看这是不是你家那位？”
照片里，顾言之坐在商场中庭的咖啡厅，对面坐着一个女生。
女生低着头，怀里抱着几个玩偶。
顾言之在说什么，手微微抬着，像是在比划。
那个女生我认出来了。
姜遥。
照片拍得不清楚，但我还是注意到了。
顾言之面前的两杯咖啡，上面都有厚厚的奶泡。
他从来不喝甜的。
但和她在一起是爱喝。
我盯着那张照片看了十几秒，给闺蜜回了三个字：“知道了。”
我没有打电话，没有发消息。
等到晚上他回来，我已经把冰箱里那盒没动过的蛋糕扔了。
他换了鞋，看到垃圾桶里的蛋糕盒，皱了皱眉。
“怎么扔了？”
“保质期过了，不能吃了。”
他看了我一眼，没再说什么。
我坐在沙发上，没有像往常一样去给他放洗澡水。
他有点疑惑，但什么都没说，只是自己倒了杯水。
然后坐下来，忽然说：“下周我要出趟差。”
“去哪？”
“成都。有个项目对接，大概四天。”
“跟谁？”
他顿了一下，语气很平：
“项目组两个人，其中一个你见过，姜遥。”
我点了点头。
“那你自己注意。”
他说知道了，然后去了浴室。
浴室门关上的那一刻，我拿起他的手机。
这一次，我没有丝毫迟疑。
既然已经确认了某些事，那些所谓的“空间”和“信任”，也就不再需要了。
打开备忘录。
直接看了最近编辑的内容。
最后一条是“成都春熙路附近女生喜欢的餐厅”。
再往上，“女生晕机应该准备的事情”。
再往上，“乖乖生日计划表”。
他要在出差期间给她过生日。