三个月后，我升了职。
那天晚上我请几个朋友吃饭，喝了一点酒。
回家的路上经过一家商场，看到橱窗里摆着一件很漂亮的驼色大衣。
我站了一会儿，走进去，试了，买了。
尺码M。
我的尺码。
不需要任何人替我记。
不用穿略小的，并不适合我的。
走出商场的时候，风很大。
我把新大衣裹紧，低头看了一眼手机。
一条消息，来自一个陌生号码。
“栀子花戒指，你扔了吗？”
我盯着那行字看了几秒。
没有回。
我删掉了这条消息，把那个号码也拉黑了。
然后抬起头，看着满街的灯火。
这个城市很大。
大到一个人消失在人海里，就像一滴水落入河中。
大到你再后悔，也找不到那个你想道歉的人。
大到我终于可以在这个城市的某个角落，安安静静地，只做我自己。
周末，我去看了几套房子。
中介是个比我大不了几岁的姐姐，很干练。
她带我看的第一套朝南，阳台很大，能看到小区的花园。
第二套户型方正，但朝北，我直接pass了。
第三套在一个新小区，两室一厅，精装修，价格比我预算高了一点。
中介姐姐看出我的犹豫，说：
“这套确实不错，房主急着出国，价格还能再谈。”
我说：“那我回去考虑一下。”
回去的路上，她忽然问我：“你是自己住吗？”
“嗯。”
“一个人？”
“一个人。”
她笑了笑：“那挺好的。我好多客户都是单身女生，现在自己买房的可多了。”
我也笑了笑。
不是“单身女生”，是我终于学会了一个人也能过得好。
回到家，我坐在阳台上，把今天看房的几套资料铺开对比。
手机震了一下，是闺蜜发来的消息。
“明天周末，去不去看房子？你不是说想买一套大一点的？”
我笑了。
“去。”
这一次，不会再有人住进来了。
这一次，是只给我一个人的家。
日子一天天过去，顾言之这个名字在我生活里出现的频率越来越低。
有天我在商场上看到一个男生的背影，穿深蓝色大衣，身形很像他。
我心里动了一下，但很快就移开了目光。
不是他。
就算是，也跟我没关系了。
后来我听朋友说，顾言之离开了原来的公司，去了另一座城市。
走之前请几个老同事吃饭，喝多了。
说了句“我这辈子做过最蠢的事，就是把一个很好的人弄丢了”。
朋友问他是谁，他没说。
朋友转述给我听的时候，我正在新家里收拾书房。
阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。
我说：“哦。”
朋友说：“你就哦？”
我说：“不然呢？”
朋友叹了口气，没再说什么。
挂了电话，我继续收拾书柜。
把以前没时间看的书一本本码好，在最上面一层放了爸爸的照片。
照片里的我爸笑呵呵的，好像在说：闺女，干得漂亮。
我冲他笑了笑。
“爸，我挺好的。不用担心。”
窗台上的薄荷又长高了一截，绿得发亮。
我拿起手机，拍了一张阳台的照片，发了个朋友圈，配文是：
“新家。阳光很好。”
没有多余的话。
有些东西，不需要向任何人证明。
过好自己，就是最好的回答。