我妈站起来。
“那张纸写了什么？”
奶奶咬牙。
“没有纸。”
我妈一步一步走向她。
“妈。”
“那张纸写了什么？”
奶奶后退。
“我说没有！”
我妈转身朝楼下祠堂跑。
她跑得很急。
一只拖鞋掉在楼梯上，她没捡。
我跟着飘下去。
祠堂门半开着。
烟还没散。
火盆里，黄纸卷着黑灰。
祖宗牌位前的香倒了一支。
我妈扑过去，在灰里翻找。
奶奶追进来。
“别碰！”
“那是祖宗的东西！”
我妈头也不抬。
“晚晚也是东西吗？”
奶奶僵了一下。
我妈抬头看她。
“你让我写还命书。”
“你让我发朋友圈。”
“你让我告诉亲戚，晚晚是自愿的。”
“你说她明天上手术台，下不来也算积德。”
“你说她今天穿红裙，是想害全家。”
“妈，你到底瞒了我什么？”
奶奶忽然笑了。
“你现在问？”
“早干什么去了？”
“她小时候发烧，你不是先抱小满去医院？”
“她高中没钱交资料费，你不是说女孩子读那么多没用？”
“她透析疼得撞墙，你不是把门锁上，怕吓到小满？”
“孙秀兰，你装什么慈母！”
我妈的手抖了一下。
灰从她指缝里漏下去。
我飘在她身边。
没有说话。
因为奶奶说的每一句都是真的。
我十三岁那年发高烧，烧到说胡话。
小满也咳嗽。
我妈抱着小满出门前，对我说：“晚晚，你大了，自己扛一扛。”
我十六岁那年，老师催资料费。
我妈说：“女孩子读那么多书，以后还不是嫁人。”
我十七岁那年，第一次透析疼到撞墙。
我妈在门外说：“别叫，小满听见会怕。”
林鹿也跟了下来。
她怀里抱着一堆红布条。
那是她照着我的红裙剪出来的复制品。
我看着那些布条。
这几天，她一直躲在房间里剪东西。
我问她：“鹿鹿，你在做什么？”
她把门砰地关上。
“关你什么事！”
奶奶在门外说：“剪碎了，她就认命了。”
我以为她们剪的是我的裙子。
原来不是。
林鹿没有敢碰那条真的。
她只敢买一块相似的红布，一刀一刀剪给自己看。
她恨我。
也怕我。
因为奶奶从小告诉她，我是抱回来挡灾的。
小满病了，是我命硬压的。
她长得像我，所以也不干净。
林鹿抱着红布条，看着奶奶。
“你说姐姐今天会死。”
“你说只要剪完红裙，她就回不了头。”
“可我剪的是假的。”
“她为什么还是死了？”
奶奶指着她骂。
“没用的东西！”
“让你剪件衣服你都不敢！”
林鹿笑了。
“我不敢。”
“我怕她疼。”
奶奶一巴掌甩过去。
“她是死人命！”
“她疼什么！”
林鹿被打得后退，撞在门框上。
我看着她嘴角流血。
想起她五岁那年发烧。
她妈不在家。
奶奶说赔钱货烧一烧就好了。
是我背着她跑了三公里去医院。
我那天摔了一跤。
膝盖上的疤，到死还在。
我飘到她面前。
用了第一句话。
“鹿鹿，十二岁前，你每次高烧，都是我背你去医院。”
林鹿猛地抬头。
她看向空荡荡的祠堂。
“姐？”
奶奶脸色一变。
“别听！”
“死人骗你！”