雨越下越大。
我在托养点门外等了整整四个小时。
直到凌晨一点，铁门突然打开。
一辆救护车闪着刺眼的蓝光，呼啸着冲出来。
我心口猛地一沉，冲上去拦住正要关门的门卫。
“刚才那辆车拉的是谁？”
门卫脸色发白，眼神闪躲。
“不知道，反正有老人发急病。”
我揪住他的衣领，声音凄厉得连自己都害怕。
“是不是沈玉兰？是不是我外婆！”
他一把推开我。
“是又怎么样？她自己半夜不睡觉，非要爬窗户，摔下来能怪谁？”
我眼前一黑，差点栽进泥水里。
外婆腿脚不便，平时下床都要人扶。
她怎么可能爬窗户？
我疯了一样冲到路边，拦了辆车追去市中心医院。
急诊走廊灯光惨白。
我跑到分诊台，声音都在抖。
“城南托养点送来的老人，沈玉兰在哪？”
护士同情地看了我一眼，指向抢救室。
“颅内大出血，多发性骨折，情况很不好。”
“你是家属吗？赶紧交押金签字。”
我接过一叠单子，手抖得握不住笔。
给周砚白打电话。
还是关机。
我一遍遍给他发语音、视频、文字。
【周砚白，接电话！】
【外婆出事了，在市医院抢救！】
【你滚过来签字！】
没有回音。
对话框安静得像一口棺材。
我刷光卡里所有的钱，签下病危通知书，一个人坐在抢救室外。
红灯亮着。
每一秒，都像钝刀在割我的肉。
凌晨三点，周砚白终于回了消息。
不是电话。
是一行行冷冰冰的字。
【我刚才手机没电。】
【你又在发什么疯？】
【托养点很专业，能出什么事？】
【别为了逼我回去，编这种恶劣的谎。】
【乐乐明早八点面试，可夏很紧张，我今晚走不开。】
【你成熟一点，别把小事闹到不可收拾。】
我盯着“小事”两个字，眼泪突然就流干了。
原来在我丈夫眼里，外婆的命，是一件小事。
比不上林可夏孩子的一场面试。
凌晨四点半，抢救室的门开了。
医生摘下口罩，疲惫地朝我摇头。
“家属，对不起。”
“老人年纪太大，摔的位置又致命。”
“我们尽力了。”
我没有哭出声。
耳朵里只剩一阵尖锐的嗡鸣。
我跟着护士走进去。
外婆静静躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，血迹已经渗出来。
她僵硬的手里，还死死攥着一样东西。
我一点点掰开她的手指。
那是一张被揉得皱巴巴的照片。
爸妈的合影。
她被强行带走时，什么都没带，只带走了这个。
护士轻声说：“老人送来时，嘴里一直喊着回家。”
我把照片贴在心口，跪在床边。
外婆，对不起。
我没能保护好你。
也没能保住我们的家。
走廊外忽然传来急促脚步声。
周砚白气急败坏的声音响起。
“姜梨呢？她到底在闹什么？”
急诊室的门被推开。
他西装革履地站在门口，头发梳得一丝不苟，像是刚从林可夏那里精心打理过。
看见跪在床边的我，他皱起眉。
“姜梨，你大半夜折腾什么？”
“我不是说了……”
话还没说完，护士冷冷打断他。
“你是家属？”
“正好，那个临时送来的老太太抢救无效，她孙女已经签了死亡确认书。”
“你去太平间办一下手续吧。”