小季把一个牛皮纸包裹放到他手边。
"挺特别的。"小季看了一眼包裹上的标签，"上面写着'时光寄'定时配送，三年前下的单。"
江屿的手停了一下。
他转过头，看了看包裹。
牛皮纸已经发黄，边角有点磨损。上面贴着一张物流标签，时间戳清清楚楚。
寄件日期：三年前。
配送日期：今天。
收件人：江屿。
寄件人一栏是空白的。
江屿把包裹拿起来，翻了个面。背面贴着一行小字的手写标签：
"请务必本人签收。"
字迹歪歪扭扭，但看得出写的人很认真。
江屿盯着那行字看了几秒。
"谁寄的？"小季凑过来。
"不知道。"
江屿拆开了封口。
里面没有多余的包装，只有两样东西。
一把钥匙。普通的铜钥匙，上面系着一条旧缎带。
一张对折的纸条。
他先拿起纸条，展开。
上面只有一行字，蓝色圆珠笔写的：
"去看看吧。我在那里等了你很久。"
下面是一行地址。
青石路117号，梧桐公寓，3号楼，1602室。
江屿的手指微微收拢。
他认识这条路。
青石路，老城区南边那一片的路。大学时候他骑车经过无数次。
但1602室，他没印象。
他把纸条翻过来。
背面什么都没有。
"谁三年前给你寄了把钥匙？"小季又问。
江屿没答。
他把钥匙攥在手里，金属硌着手，有点凉。
缎带很旧，边缘起了毛边，颜色褪得厉害，但能看出原本是淡绿色的。
他忽然有种说不上来的感觉。
像是在哪里见过这根缎带。
但怎么也想不起来。
"屿哥？"
江屿把钥匙和纸条收进上衣口袋，站了起来。
"我出趟门。"
"啊？薇姐不是说下午三点酒店彩排吗，让你去……"
"跟她说我临时有事，晚点到。"
他拿起车钥匙，推开了工作室的门。
我飘在他身后，看着那根淡绿色的缎带在他口袋边缘露出一小截。
那是我系上去的。
三年前。系完之后，我用那把钥匙锁上了那间屋子，再也没回去过。
我是怎么走到这一步的呢。
三年前那个秋天，我确诊了重度抑郁。
医生跟我说了很多话，但我只记住了一句："你需要身边有人陪你。"
那个时候，我身边应该有人的。
我有江屿。
我们在一起三年了，从大一到大四。毕业后他留在这座城市开工作室，我本来打算考研，将来跟他一起在这边定下来。
那年秋天，一切都变了。
先是林薇回来了。
她比我大三岁，一直在外地工作，忽然说辞了职要回来发展。
她搬回家住。
然后开始跟江屿走得近。
最初只是偶然碰面。林薇说路过他工作室，顺便带了两杯奶茶。
再后来是一起吃饭。林薇说她不认路，请江屿帮忙带她去面试。