9
我走的那天，谁也没告诉。
录取通知书塞在外套内袋，紧贴着心口。
北京。临床医学。八月三十一号报到。
我坐上绿皮火车，靠窗硬座。
车从南往北开，窗外的稻田一寸寸变成荒野，黄昏把天烧成一张薄薄的红纸。
我低头摩挲信封上的校名，指腹发烫。
对面坐着一对母女。
女儿七八岁，剃着光头，手腕上扎着留置针，妈妈搂着她，一口一口喂稀饭。
女孩吃两口就吐，妈妈拿袖子擦，嘴里哼着走调的儿歌。
“小兔子乖乖，把门儿开开。”
女孩忽然抬起头，指着我，奶声奶气地问：
"妈妈，那个姐姐为什么在哭？"
妈妈看过来，眼神温软又陌生，递给我一张纸巾：
"姑娘，擦擦吧。"
我这才发现，脸湿透了。
我冲她笑了一下，摇头说没事。
那个妈妈收回手，继续低头喂饭，手臂箍得紧紧的，额头贴着女儿的额头。
我的心口忽然钝痛起来。
我还有好多好多事情没做。
想在大学图书馆里熬夜，想穿着白大褂走进病房救治病人。
想学完所有知识，回头告诉那个躺在储物间里挠自己胳膊的小女孩：
你不欠谁的，你是完整的，你值得被爱。
我好想活。
可我的身体太累了，困意无法避免地涌上来。
我把录取通知书又掏出来看了一遍，最后抚平折角，轻轻贴在脸颊上。
这是这辈子唯一属于我自己的东西。
我闭上眼睛。
那一觉睡得特别长。
梦里我回到了七岁，不是手术台上，是家里的客厅。
妈妈蹲在我面前，手里端着一碗面，上头卧着一个荷包蛋，热气扑了我一脸。
姐姐坐在旁边弹钢琴，曲子是《小星星》。
爸爸在阳台上浇花，回头冲我笑：
"璐璐，生日快乐。"
妈妈把筷子递给我，摸了摸我的头发：
"吃吧，热着呢。"
我低头咬了一口荷包蛋，蛋黄流出来，烫了舌尖，可我舍不得吐。
我一边吃一边哭，眼泪掉进碗里，妈妈用手背替我擦，说傻孩子你哭什么。
我说我不知道。
我说我这辈子第一次吃到热乎的。
她说以后天天给你做。
我满意地笑了，以为这就是永恒。
四天后，本地新闻播了一条简讯。
"8月15日，k字头列车上一名年轻女性乘客在座位上自然死亡，死因为多器官衰竭继发败血症休克。”
“警方已排除他杀。死者身上未发现身份证明，仅随身携带一封北京某高校的录取通知书。请家属或知情者与铁路公安联系。"
妈妈是在凌晨刷手机时看到的。
她抖着拨通铁路公安的电话：
"她是不是穿着白色外套，录取通知书的名字是不是顾璐璐"
对面沉默两秒，说：您来认一下吧。
妈妈挂掉电话，良久站立。
她跪下去，发出一种不似哭泣的声音。
她一张一张翻我日记的时候，看到我写道：
"如果有一天我真的走了，别找我。我想去一个没人认识我的地方，干干净净地重新开始。"
她抱着那本日记，一个人坐在储物间拆掉后空出来的那块地板上，坐到天亮。
天亮了，光从窗户照进来，鹅黄色的窗帘被风吹起。
床头那盆绿萝冒了新芽，嫩生生的，卷着一颗水珠。
这个世界有人来过，有人爱过，也有人恨过。
最终有人得以自由。