监控画面放出来时，顾星野一句话也说不出。
屏幕里，他抓住我的袖子，自己撞翻了茶杯。
沈听雨坐在电脑前，手背青筋很清楚。
会议室没人敢说话。
苏欣妍问：“还需要梁鹤道歉吗？”
沈听雨没回答。
顾星野攥着拳头摇头：“我不是故意的，我当时太急了，没站稳。”
沈听雨看着屏幕，声音低哑：“你先出去。”
顾星野怔住：“听雨姐？”
“出去。”
他咬着牙，转身快步走了。
门关上后，沈听雨抬手按了按眉心。
“阿鹤，这次是他不对。”
我说：“不止这次。”
她看过来。
我把手机递给她。
里面是东厢房门口的录音。
那天晚上，顾星野拿着铜铃，对二伯说：“梁哥这种人，最怕别人说他不懂事。多说几句，他就会让。”
还有一句。
“听雨姐心软，但她习惯了他等着，不会真去哄他的。”
录音很短。
沈听雨却听了两遍。
第二遍结束，她没有立刻说话。
窗外机器轰鸣，厂房还在运转。
许多年前，她带我来老厂。
墙皮掉灰，地上积水。
她握着我的手说：“阿鹤，总有一天，这里会亮起来。”
后来老厂亮了。
我却一直站在门外。
沈听雨把手机还给我：“你什么时候录的？”
“他第一次拿铜铃的时候。”
她苦笑：“所以你早就在准备离开。”
我没说话。
真正准备离开的那一刻，是她扶住顾星野，没有看我的烫伤。
苏欣妍把赔偿清单放下：“沈厂长，侵权、收益、结婚准备金转款，三项合计。若今日不确认，我们下午递材料。”
沈听雨看着金额。
五十九万。
她沉默很久：“我签。”
助理送来印泥。
沈听雨按手印时，指尖沾了红。
我忽然想起她挂铜铃那天，掌心也流过血。
那时我急得去拿药。
她还笑：“以后看到这道疤，就想起你。”
现在她的掌心没有疤。
我的手背倒留下了印。
签完字，沈听雨把一份文件推过来：“老宅我派人修。檐下那根梁朽了，挂铃不安全。”
我说：“不用。”
她抬眼：“我只是想做点事。”
苏欣妍收起文件：“梁鹤已经申请修缮补贴，省项目会负责。”
沈听雨的脸色淡了。
“苏欣妍，你管得太宽了。”
苏欣妍看着她：“他需要的时候，你没管。”
这一句不重。
却比吵闹更让人难堪。
沈听雨站起身，椅子在地上划出刺耳声。
她走到我面前，声音压得很低：“阿鹤，七年不是假的。”
我看着她袖口。
那里有一点茶渍。
大概是顾星野刚才弄上的。
我说：“嗯，不是假的。”
所以才疼。
沈听雨眼里像有光亮了一下。
下一秒，我把退婚书从包里拿出来。
那张纸上，“梁”字最后一笔只有半截。
我补完了它。
然后签下名字。
沈听雨伸手想拦。
墨迹已经落定。