退婚书送到镇民政调解处那天，沈听雨没有来。
来的是沈父。
他比上次憔悴些，手里拎着一袋鸡蛋。
“阿鹤，前些天是叔叔糊涂。你看听雨这几天吃不下睡不着，人都瘦了。”
我把鸡蛋推回去：“不用。”
沈父脸上挂不住：“你这孩子，真要做这么绝？”
调解员翻着材料：“双方未登记，只是解除订亲关系。财产纠纷另案处理。”
沈父急了：“可你拿走五十九万，老厂周转不开，工人工资怎么办？”
苏欣妍说：“这是沈厂长该解决的问题。”
沈父瞪她一眼，又转向我：“阿鹤，你爸当年跟我交情多好。他要是活着，不会看沈家倒。”
我看着他：“我爸要是活着，也不会让别人戴他的怀表。”
沈父说不出话。
门外忽然传来争执。
顾星野被两个工人拦着，脸色发白。
他看见我，立刻冲进来：“梁哥，你满意了吗？听雨姐要把我送走，厂里也不要我了。”
沈父震惊：“送走？”
顾星野咬着牙说：“她说我不适合留在沈家，还让我把这些年花的钱都列出来。”
我抬眼。
沈听雨站在门口。
她穿着黑风衣，手里拿着那块修好的银怀表。
顾星野冲过去拉她：“听雨姐，我真的知道错了。你不能不管我，我在这里只有你了。”
沈听雨避开他的手：“我给你租了房，工资照发三个月。以后别来找阿鹤。”
顾星野愣住。
他像第一次相信，她会真的放手。
沈父气得拍桌：“听雨，你为了他赶星野？”
沈听雨看向我。
“不是为了他，是我该做。”
这话来得太晚。
我没有接。
沈听雨把银怀表放到我面前：“修好了。裂痕还在，师傅说只能补，不能复原。”
我拿起银怀表。
表壳裂缝被银线填补，细细一道。
比原来更明显。
我说：“谢谢。”
沈听雨的手僵了一下。
以前我不会这样跟她说话。
我会说听雨，你吃饭了吗。
我会说听雨，路上慢点。
我会说听雨，铜铃今天响了三次。
现在只剩谢谢。
调解员把文件递来：“双方确认解除订亲？”
我签了。
沈听雨看着那张纸，迟迟没动。
调解员提醒：“沈女士？”
她低声问我：“阿鹤，如果那天我没有摘铃呢？”
我看向窗外。
镇上的风吹过老槐树，叶子翻出浅白。
如果没有那天，也会有别的一天。
顾星野会借喜服，沈父会拿欠条，她会让我让一次又一次。
我说：“没有如果。”
沈听雨握笔的手慢慢收紧。
最后，她签下名字。
顾星野忽然笑了一声：“听雨姐，你现在装什么深情？当初不是你说，梁哥离不开你，晾两天就好了？”
沈听雨脸色骤白。
沈父骂他：“你闭嘴。”
顾星野红着眼：“我偏不。你们沈家不就是看他脾气好，才一直欺负他吗？”
调解室安静下来。
我把银怀表放进包里，起身往外走。
沈听雨追到门口。
她喊我：“阿鹤。”
我停下。
她把那只铜铃拿出来。
“我能不能，亲手给你挂回去？”
我看着她掌心里的铃。
它修过，擦过，还是旧的。
我说：“不用了。”