5
老人的声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在城中村狭窄的巷道里。
死寂。
死一般的寂静。
王芳张大了嘴巴，眼睛瞪得快要凸出来，仿佛看到了世界上最荒谬的画面。
王浩连滚带爬地往后缩，裤裆处的一片水渍在灰尘中显得格外滑稽。
岳母更是像被掐住了脖子的老母鸡，喉咙里发出“咯咯”的怪声，一句话也说不出来。
我静静地看着眼前这位老人。
如果在新闻联播里看到这张脸，全国至少有一半的人能认出他。
国家最高科研院，物理学泰斗，赵光耀院士。
“赵老言重了。”
我伸出手，稳稳地扶住了他颤抖的胳膊。
“公式验证过了？”
赵光耀反手死死握住我的手，力气大得惊人，眼角的泪水终于忍不住滚落下来。
“验证了！初步推导完全成立！那是奇迹不，那是神迹！周先生，您知道您发来的东西意味着什么吗？那是能让我国航空航天技术直接跃进一个世纪的钥匙啊！”
老人的声音因为极度的激动而嘶哑破音。
他转过头，凌厉的目光扫过瘫在地上的王芳等人，还有那两个白大褂。
“这是怎么回事？谁敢动周先生？！”
特勤队长立刻上前一步，敬了个标准的军礼。
“报告首长！我们抵达时，这几名人员正试图对周先生进行强制人身限制！”
赵光耀的脸色瞬间沉了下来，不怒自威。
“强制限制？谁给你们的胆子，敢动国家的功臣？！”
王芳终于回过神来，她从地上爬起来，指着我，声音尖锐得破了音。
“老头，你是不是被他骗了？！他叫周野，是个写小说的精神病！他连个正经工作都没有，天天在城中村的挂壁房里敲键盘，他算哪门子的功臣？！”
“闭嘴！”
特勤队长一声暴喝，枪口直接对准了王芳的眉心。
冰冷的杀意让王芳的尖叫声戛然而止，她双腿一软，再次跌坐在地上，浑身抖得像筛糠。
“精神病？”赵光耀冷笑一声，目光如炬地盯着王芳，“如果能写出反物质约束磁场方程的人是精神病，那我们整个科研院的老骨头，连精神病都不如！”
他转过头，看向特勤队长，语气冰冷。
“把这些人全部带走！严加审查！任何企图阻碍、伤害周先生的人，一律按危害国家安全罪论处！”
“是！”
特勤队员们如狼似虎地扑了上去。
“不！你们不能抓我！我是他老婆！我是周野的老婆啊！”
王芳拼命挣扎着，头发散乱，像个疯婆子一样冲着我大喊。
“周野！你快跟他们解释啊！我们只是闹了点矛盾，我是为了你好才想带你去看病的！你不能这么对我！”
我看着她那张因为恐惧而扭曲的脸，心里没有一丝波澜。
“王芳，昨天你砸碎我电脑，逼我签字离婚的时候，可不是这么说的。”
我语气平静，像是在陈述一件与己无关的事。
“我说过，房子给你们，但从今天起，你们连仰望我的资格都没了。”
王芳愣住了，看着我冷漠的眼神，终于意识到我不是在开玩笑。
“不不！周野，我错了！我真的错了！浩浩，快给你姐夫道歉！妈，你快帮我说句话啊！”
王浩早就吓傻了，被两个特勤人员像拖死狗一样拖走。
岳母更是直接吓晕了过去。
“周先生，这里太乱了，请跟我上车。科研院的专机已经在军用机场等候了。”
赵光耀恭敬地侧过身，做了一个请的手势。
我点点头，将那个装满手绘图纸的破旧双肩包紧紧抱在怀里，坐进了那辆防弹越野车。
车门关上的那一刻，王芳绝望的哭喊声被彻底隔绝在外。
6
车队风驰电掣般驶离城中村。
车厢内，赵光耀院士的目光死死钉在我怀里的双肩包上，呼吸急促。
“周先生，您您包里装的，难道是后续的图纸？”
我点了点头，拉开拉链，掏出一叠皱巴巴的a4纸。
赵光耀双手颤抖着接过，只看了一眼，眼珠子就拔不出来了。
“这这是等离子喷射口的微观结构？老天爷，这种材料学构想，完全颠覆了现有的物理常识！”
他像捧着绝世珍宝一样，连呼吸都不敢用力，生怕吹破了这几张薄薄的纸。
“这只是一部分。”我靠在真皮座椅上，闭上眼睛，脑海中雷神留下的数据流依然庞大无比。
“完整的图纸都在我脑子里。给我一个绝对安全的实验室，一台最高算力的超算，我把完整的‘南天门计划’给你们复刻出来。”
“南天门计划？”赵光耀猛地抬起头，眼神狂热。
“对。空天航母‘鸾鸟’，玄女战机，承影机甲。”我语气平静地吐出这几个词。
赵光耀倒吸了一口凉气，激动得浑身发抖。
“好！好！好！国家倾尽全力配合您！从现在起，您就是最高机密！”
军用机场很快就到了。
一架没有标识的黑色运输机静静地停在跑道上。
登机后，飞机直飞位于西北大漠地底的最高级别军事科研基地。
而此时，远在千里之外的国安局审讯室里，王芳一家人的心理防线正在彻底崩溃。
刺眼的白炽灯照在王芳憔悴的脸上。
她对面坐着两名面无表情的国安审讯专家。
“姓名。”
“王王芳。”王芳哆嗦着回答，眼神游移不定。
“知道为什么抓你们吗？”
“警察同志，误会，真的是误会啊！我和周野就是夫妻吵架，我弟脾气冲了点，砸了他一个破电脑，至于动用军队吗？”
王芳还在试图用“家庭纠纷”来掩饰。
审讯专家冷笑一声，将一份文件重重地拍在桌子上。
“破电脑？夫妻吵架？”
“你们砸毁的，是装载着国家sss级机密文件的终端设备！你们撕毁的，是能改变全球战略格局的核心图纸！”
“根据《国家安全法》，你们的行为已经构成了严重的间谍嫌疑和破坏国防设施罪！”
王芳如遭雷击，整个人僵在椅子上。
“间间谍？破坏国防？不！不可能！他就是个写小说的精神病啊！他连房租都交不起，怎么可能有什么国家机密！”
“啪！”
审讯专家猛地一拍桌子，眼神如刀。
“周总工程师的身份，轮不到你来质疑！现在交代，到底是谁指使你们去破坏图纸的？境外哪个情报机构跟你们接的头？”
王芳彻底崩溃了。
她终于明白，那个被她一口一个“疯子”叫着的前夫，那个被她踩在脚底下随意践踏尊严的男人，到底拥有着怎样恐怖的能量。
“没有！真的没有境外势力啊！我就是贪他那八万块钱稿费，我想给我弟买房啊！”
王芳嚎啕大哭，眼泪鼻涕糊了一脸，再也没有了在出租屋里逼我离婚时的嚣张跋扈。
隔壁的审讯室里，王浩的情况更惨。
面对国安局的审讯手段，这个平时只会在家里横的“超雄”巨婴，不到五分钟就尿了三次裤子，把从小到大偷鸡摸狗的事全交代了。
“长官，我真的不知道那是国家机密啊！我就以为是他画的破漫画！我姐说他疯了，让我打他，我才动手的啊！”
王浩跪在地上，疯狂地磕头，额头磕得血肉模糊。
他们一家人，将在无尽的悔恨和恐惧中，度过漫长的审查期。
而这，仅仅是个开始。
7
西北大漠，地下八百米。
代号“零区”的绝密科研基地。
我穿着防静电服，站在巨大的全息投影台前。
周围围满了国内最顶尖的物理学家、材料学家和军工专家。
每个人都屏住呼吸，死死盯着投影台上不断完善的三维模型。
那是一艘长达三千米，宛如钢铁巨兽般的空天航母——“鸾鸟”。
“周总工，反物质约束环的能量临界点，真的能达到百分之九十九的转化率吗？”
赵光耀院士站在我身边，声音里带着难以掩饰的颤抖。
自从我来到这里的三天里，他一直像个虚心求教的小学生一样跟在我身后。
我手指在空中虚点，调出一组复杂的数据。
“只要按照我给出的超导材料原子排列序列进行合成，不仅能达到百分之九十九，还能在承受核爆级冲击时保持磁场稳定。”
“奇迹这简直是上帝的杰作！”一位材料学泰斗热泪盈眶。
我没有纠正他，这确实是神的杰作，只不过是雷神。
“材料合成需要多久？”我转头看向基地负责人，一名肩膀上扛着两颗金星的将军。
“倾全国之力，三个月内可以完成首批核心部件的制造！”将军站得笔直，眼神狂热。
“不够快。”我摇了摇头，“我把制造工艺的优化方案也写出来了，一个月。一个月内，我要看到‘鸾鸟’的动力引擎点火。”
“是！保证完成任务！”将军毫不犹豫地立正敬礼。
接下来的一个月，整个零区基地像一台疯狂运转的精密机器。
我几乎没有合眼，全靠基地特供的营养液维持体力。
雷神印刻在脑海中的数据实在太过庞大，我必须在遗忘之前，将它们全部转化为现实。
每当疲惫到极点时，我脑海中就会浮现出王芳一家人那副丑陋的嘴脸，以及那个狭窄、逼仄、充满霉味的城中村出租屋。
那种被踩在烂泥里，连呼吸都被人嫌弃的日子，我受够了。
一个月后。
零区最深处的引擎测试场。
巨大的防爆玻璃后，所有人紧张地盯着场中央那个散发着幽蓝色光芒的环形装置。
“鸾鸟一号引擎，准备点火。”
我的声音通过广播传遍整个基地。
“三、二、一，点火！”
“嗡——”
一声仿佛来自远古巨兽的低鸣在地下空间回荡。
紧接着，刺眼的蓝色尾焰从喷射口喷薄而出，强大的推力数据在屏幕上疯狂飙升。
十吨、百吨、千吨万吨！
“稳定运行！磁场约束完美！等离子体无泄漏！”
控制台前的研究员撕心裂肺地汇报着数据，声音里带着哭腔。
整个控制室爆发出震耳欲聋的欢呼声。
赵光耀院士老泪纵横，紧紧抱住我。
“成功了！周总工，我们成功了！华夏的星辰大海，从今天开始了！”
我看着屏幕上稳定跳动的数据，紧绷了一个月的神经终于放松下来，嘴角勾起一抹冷冽的弧度。
引擎点火成功，意味着“南天门计划”最核心的壁垒被彻底打通。
华夏，即将迎来降维打击全球的时代。
“将军。”我转头看向那位两星将领。
“周总工，您有什么指示？”将军神色肃穆，对我用上了敬语。
“我要回一趟原籍。”我语气平静，“有些私事，也该彻底了结了。”
将军立刻心领神会。
“明白！我立刻安排专机和护卫队。另外，关于王芳等人的审查结果已经出来了。”
他递给我一份绝密文件。
“虽然排除了境外间谍嫌疑，但他们恶意破坏国家sss级机密载体，阻碍重大军工项目进展，性质极其恶劣。军事法庭已经准备宣判了。”
我接过文件，连看都没看一眼，直接扔进了旁边的碎纸机。
“安排一下，宣判之前，我要见见他们。”
8
看守所的探视室里，弥漫着一股刺鼻的消毒水味。
我穿着一身笔挺的特制黑色制服，肩上没有任何军衔，却绣着一枚代表“南天门计划”的暗金鸾鸟徽章。
身后站着两名全副武装的特勤警卫。
铁门被沉重地推开，脚镣拖地的哗啦声刺痛耳膜。
王芳被两名女警押了进来。
仅仅一个月不见，她仿佛老了十岁。
原本精心打理的头发像枯草一样贴在头皮上，眼窝深陷，颧骨高高凸起，身上那件宽大的囚服空荡荡的。
当她抬起头，看到坐在玻璃窗后的我时，整个人猛地僵住了。
她死死盯着我身上的制服，盯着我身后荷枪实弹的警卫，瞳孔剧烈收缩。
“周周野？”
她的声音干涩得像是在砂纸上摩擦。
我靠在椅背上，没有说话，只是冷冷地看着她。
王芳突然像发了疯一样扑到防弹玻璃上，双手疯狂地拍打着。
“周野！老公！你救救我！我真的知道错了！”
“他们说我犯了破坏国防罪，要判我无期徒刑！我不要坐牢，我不要在这个鬼地方待一辈子啊！”
“我们是夫妻啊！我以前对你也是有感情的，你帮我跟他们说说，放我出去好不好？我以后给你当牛做马，我什么都听你的！”
她哭得撕心裂肺，眼泪混合着鼻涕在玻璃上蹭出恶心的痕迹。
我看着她这副摇尾乞怜的模样，只觉得无比滑稽。
“夫妻？”
我终于开口了，声音没有一丝温度。
“一个月前，在那个城中村的出租屋里，你砸碎我电脑，逼我交出八万块钱救命钱给你弟买房的时候，怎么没想过我们是夫妻？”
“你妈一口唾沫吐在我脸上，让我去跳楼的时候，你怎么没想过我们是夫妻？”
王芳的哭声戛然而止，脸色惨白如纸。
她颤抖着嘴唇，试图辩解。
“那那是浩浩不懂事，是我妈老糊涂了。我当时也是被他们逼的啊！周野，你现在是大人物了，你大人有大量，就把我们当个屁放了吧！”
“放了你们？”
我微微前倾身体，眼神如刀般刺穿她的伪装。
“你知道你弟踩碎的那个硬盘里，装的是什么吗？你知道你撕毁的那几张纸，价值多少吗？”
“那是能让华夏文明跨越百年的科技结晶。因为你们的愚蠢和贪婪，整个国家的科研进度差点被毁于一旦。”
“你觉得，国家会放过你们吗？”
王芳彻底绝望了，她瘫软在地上，双手死死抓着头发。
“不怎么会这样你明明就是个写小说的精神病啊你怎么可能”
她还在喃喃自语，试图否认这残酷的现实。
我站起身，理了理制服的下摆。
“王芳，我今天来，不是来听你忏悔的。我只是来通知你一件事。”
我居高临下地看着她。
“你们一家人，后半辈子就在这里面好好反省吧。至于你那个宝贝弟弟，军事法庭已经核准了，因为他直接动手破坏了核心数据载体，情节特别严重，死缓。”
“什么？！”王芳发出一声惨厉的尖叫，两眼一翻，直接晕了过去。
我没有再看她一眼，转身走出了探视室。
阳光有些刺眼。
我深吸了一口气，感受着久违的自由空气。
“周总工。”
门外，等候多时的将军迎了上来。
“都处理完了？”
“完了。”我点点头，将那段腐烂的过去彻底抛在脑后。
“走吧，‘南天门’还在等我们。”
9
三年后。
太平洋公海，代号“深蓝”的联合军事演习海域。
以大洋彼岸那个超级大国为首的十几国联合舰队，正浩浩荡荡地在海面上耀武扬威。
航母战斗群、核潜艇、宙斯盾驱逐舰，密密麻麻地铺满海面，试图用这种老掉牙的炮舰政策，继续维持他们的全球霸权。
而在距离他们不到两百海里的华夏领海边缘。
我站在“鸾鸟”号空天航母的舰桥指挥中心。
透过巨大的全景舷窗，脚下是蔚蓝色的地球弧线。
是的，脚下。
“鸾鸟”号，这艘长达三千米、重达数百万吨的钢铁巨兽，此刻正悬停在距离海平面十万米的大气层边缘。
反物质引擎提供的无尽动力，让它如同真正的神明堡垒，俯瞰着人间的蝼蚁。
“周总工，敌方联合舰队的雷达已经锁定了我方领海边缘的常规护航编队，他们发出了警告驱离信号。”
舰长走到我身边，语气冰冷中压抑着兴奋。
我看着全息投影上那些密密麻麻的红点，嘴角勾起一抹嘲弄。
“一群还在玩水面铁皮玩具的原始人，也敢在我们面前亮肌肉？”
我转过身，看向指挥中心里数百名严阵以待的操作员。
“接通全球公共广播频道。”
“是！”
我走到指挥台前，按下通讯按钮。
“这里是华夏‘南天门’计划，鸾鸟号空天航母指挥中心。我是总工程师，周野。”
我的声音通过卫星信号，瞬间传遍了全球每一个角落。
无论是大洋彼岸的白宫，还是欧洲的地下指挥所，亦或是普通人的电视屏幕，都在同一时间被强制切入了鸾鸟号的外部监控画面。
“下面，我将代表华夏，向全世界展示一点微小的科技成果。”
我轻轻吐出四个字。
“玄女，出舱。”
指令下达的瞬间。
鸾鸟号腹部的巨大舱门缓缓打开。
一百二十架通体漆黑、造型科幻到极致的“玄女”无人空天战机，如同蜂群般呼啸而出。
它们没有使用传统的航空发动机，而是采用了微型等离子推进器。
速度在离开舱门的瞬间，就突破了恐怖的二十马赫。
“警告！检测到不明高空高速飞行物！速度我的上帝！速度二十五马赫！”
联合舰队的旗舰上，雷达兵看着屏幕上瞬间拉出的红线，发出了绝望的惨叫。
“拦截！立刻发射防空导弹！”舰队司令疯狂地咆哮。
数百枚标准-3防空导弹腾空而起。
但在二十五马赫的玄女战机面前，这些导弹就像是慢动作回放的玩具。
玄女战机群在联合舰队的上空编织出一张死亡之网，它们没有开火，只是利用恐怖的音爆云和等离子尾迹，就将海面上的海水掀起了几十米高的巨浪。
联合舰队的雷达系统在强电磁干扰下瞬间瘫痪，所有电子设备全部黑屏。
几分钟前还不可一世的庞大舰队，此刻变成了海面上的一堆瞎子和聋子。
全球死寂。
所有通过屏幕看到这一幕的人，都被这降维打击般的恐怖力量吓得失去了思考能力。
“这只是一个警告。”
我的声音再次在全球广播中响起，平静，却带着不容置疑的神威。
“从今天起，地球的天空，由华夏说了算。”
10
西北大漠，最高级别重刑犯监狱。
高墙电网内，放风时间。
穿着囚服的王芳正佝偻着背，在操场边缘清理着下水道的垃圾。
三年的劳改生活，已经彻底摧毁了她所有的尊严和希望。
她变得麻木、迟钝，像一具行尸走肉。
突然，监狱操场上方那个巨大的led屏幕亮了起来。
平时只播放新闻联播和法制节目的屏幕上，此刻却出现了一个极其震撼的画面。
一艘巨大到无法形容的钢铁战舰，正悬浮在地球的大气层边缘。
阳光照在它漆黑的装甲上，折射出令人胆寒的金属光泽。
操场上的所有犯人都停下了手中的活，目瞪口呆地看着屏幕。
“那那是什么东西？外星人打过来了吗？”
有人惊恐地喃喃自语。
紧接着，屏幕画面切换到了战舰的内部指挥中心。
一个穿着暗金制服、身姿挺拔的男人出现在画面中央。
他眼神冷冽，俯瞰着屏幕外的一切，仿佛在看着一群微不足道的蝼蚁。
王芳手里的垃圾斗“当啷”一声掉在地上。
她死死盯着屏幕上那个男人的脸，浑身剧烈地颤抖起来。
“周周野？”
她不敢相信自己的眼睛，用力揉了揉，再次看去。
没错，那是周野。
那个曾经被她骂作废物、疯子，被她踩在脚底下的前夫。
此刻，他却站在全人类科技的最巅峰，代表国家，向全世界宣告霸权。
“这里是华夏‘南天门’计划，鸾鸟号空天航母指挥中心。我是总工程师，周野。”
屏幕里传出他平静而威严的声音。
王芳的心理防线在这一刻彻底崩塌了。
她双腿一软，跪倒在肮脏的泥水里，双手捂住脸，发出了如同野兽般绝望的哀嚎。
“为什么为什么会这样”
她想起了三年前那个逼仄的出租屋。
想起了她逼迫周野签下离婚协议书的那个下午。
想起了周野当时看着她，语气平静地说出的那句话：
“房子给你们，但从今天起，你们连仰望我的资格都没了。”
原来，他没有疯。
原来，他说的全是真的。
他真的飞上了九天之上，成为了连仰望都需要资格的神明。
而她，却因为自己的贪婪和愚蠢，亲手将这个神明推开，把自己送进了这暗无天日的地狱。
“我错了我真的错了啊”
王芳把头磕在水泥地上，磕得鲜血直流，却根本感觉不到疼痛。
因为心里的悔恨，已经像毒蛇一样将她的灵魂啃食殆尽。
在距离她不远处的另一片重刑犯区域。
已经被折磨得不成人形的王浩，看着屏幕上的周野，直接吓得尿了裤子，疯疯癫癫地傻笑起来。
而他们的母亲，早在两年前就因为受不了打击，在狱中突发脑溢血成了植物人。
这，就是他们背叛和践踏我的代价。
我站在鸾鸟号的舷窗前，俯瞰着脚下这颗蔚蓝色的星球。
雷神赐予的数据流已经完全与我的大脑融合。
南天门计划，只是一个开始。
星辰大海的征途，才刚刚拉开帷幕。
我转过身，走向全息指挥台。
“目标，月球背面。玄女编队，准备跃迁。”
属于华夏的时代，降临了。
11
“周野，该吃药了。”
一只手在我面前晃了晃。指甲修剪得很干净，没有涂指甲油。
我眨了眨眼，顺着那只手看过去。白大褂的袖口，工牌上写着“刘建国
主治医师”。金丝眼镜后面是一双温和的眼睛，眼角有细密的鱼尾纹。
“你又对着窗户发呆了。”刘医生笑了笑，把两粒白色药片和一杯温水放在床头柜上，“是不是又看见玄女战机了？”
他语气很平常，像在问“今天天气好不好”。
我没说话。
“昨天你妈来看你，你又把她认成你小说里那个岳母了。”刘医生翻开病历夹，刷刷写了几笔，“老太太哭了一整夜。周野，你得配合治疗，不能再陷进去了。”
我转过头，看着窗外。
灰白色的天空，几根电线随意划过。没有鸾鸟号，没有反物质引擎的尾焰，没有列队的空天战机。
只有一只麻雀蹲在电线上，懒洋洋地抖了抖翅膀。
“那不是小说。”我说。
“嗯，你说过。”刘医生没有反驳我，只是把水杯往我手边推了推，“先吃药。”
我看着那两粒药片。
利培酮。奥氮平。
我认得它们。刘医生说我已经吃了两年了，从我被送进这家精神病院的那天起。
“王芳什么时候再来？”我问。
刘医生翻病历的手停了一下。
“她上周不是刚来过吗？给你带了排骨汤。”他抬起头，眼神里有一丝担忧，“周野，你又记混了。排骨汤是你妈炖的。王芳——你前妻——她三个月前就没来过了。”
三个月。
我闭上眼。
脑海中，雷神刻下的数据还在翻腾。等离子体湍流方程第三组解，反物质约束磁场的低温稳定方案，超导材料的原子排列序列。每一个符号、每一个参数，都清晰得像是激光蚀刻。
但当我试图把它们说出来的时候，嘴唇却动不了。
药效上来了。
那种熟悉的、黏稠的困意像潮水一样漫上来。数据流开始扭曲、断裂，像被水泡烂的纸。我拼命想要抓住那些公式，它们却在我指尖碎成了无意义的符号。
“对了，有个好消息。”刘医生合上病历夹，声音从很远的地方传来，“你写的那些稿子，你妈帮你整理好了。有个出版社的编辑看了，说写得不错，可以考虑出书。”
他拍了拍我的肩膀。
“那本科幻小说。叫什么来着？《南天门》？好好养病，等出院了，咱们把它写完。”
科幻小说。
“《天眼》。”我听见自己的声音，像从水底冒出来的气泡，“叫《天眼》。”
“对，对。《天眼》。”刘医生笑着点点头，拉开病房门，“好好休息。南天门计划可以等等，身体不能等。”
门关上了。
走廊里传来他和护士低声交谈的声音，隔着门板，听不太清，只有几个词飘进来。
“妄想症状还是很顽固”
“把现实和小说完全混淆了”
“药物剂量再加一点”
脚步声渐渐远去。
我躺在床上，盯着天花板上的裂缝。那道裂缝从墙角延伸到灯管旁边，像一条干涸的河床。在过去的两年里，我每天醒来都会看到它。
有时我以为那是反物质引擎的喷射口。
有时我以为那是鸾鸟号舰桥的舷窗。
有时我以为那只是裂缝。
窗外的麻雀叫了一声，扑棱棱飞走了。
我慢慢伸出手，拿起床头柜上的水杯。手在抖——是药物的副作用，刘医生说过的。
水杯的杯壁上，映出一张脸。
胡子拉碴，眼窝深陷，颧骨高高凸起。
不是总工程师周野。
是精神病院的病人周野。
我对着那张脸，忽然笑了笑。
南天门计划。鸾鸟号空天航母。玄女战机。承影机甲。赵光耀院士。地下八百米的零区基地。二十五马赫的警告。全球广播频道的宣告。
那些屈辱、那些翻盘、那些站在九天之上俯瞰蝼蚁的快意。
都是假的。
都只是我敲烂了三把键盘、连发高烧都在码字，最后把自己的脑子写坏了的一场大梦。
但我脑子里那些图纸，那些公式，那些超越人类文明一百年的科技——
它们依然在。
就算所有人都说那是妄想，就算药物把它们冲得支离破碎，它们依然顽固地嵌在我的神经元里，像一团永不熄灭的余烬。
我把两粒药片扔进嘴里，和着温水吞下去。
门外的走廊里，有人在哭。
声音很远，像是隔了好几道墙。但我听出来了，是我妈。
“他怎么还不好医生，他怎么还不好”
老人的声音断断续续，被刘医生温和而公式化的安慰盖过去了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有消毒水的味道，还有阳光晒过的味道。
我妈洗的。
她每周都来。帮我洗衣服，换床单，把换下来的脏衣服装进蛇皮袋，坐一个半小时的公交车带回家去洗。
不管我把她认成岳母还是别人，她都来。
她说：“儿啊，妈等你。”
我把脸埋得更深了一些。
眼眶有点发酸。
但我没有哭。
因为在我的妄想里，雷神对我说过一句话。
那句话是我自己编的，还是真的有过，我已经分不清了。
但它一直刻在我脑子里：
“神迹不会消失。你只是需要时间。”
我闭上眼睛。
窗外的天空灰蒙蒙的。
没有鸾鸟号，没有玄女战机，没有任何神迹。
只有一个写网文写到精神分裂的男人，在精神病院的病床上，等他的下一剂药。
（全文完）