5
沈临舟站在门里面。
他穿着早上出门那件浅蓝色衬衫，袖口的扣子解开了，挽到小臂。
脚上是林芸家的拖鞋，灰色那双。
我认得，因为有一回他从这儿回来，后备箱里装了一双同款不同色的，说是林芸超市买一送一，多的一双给他了。
我当时还笑了，说买一送一的拖鞋你也往回拿。
他的表情从开门那一秒的随意，变成了僵住，变成了一种我从没见过的慌。
“周蘅。”他叫我的名字，声音干巴巴的。
林芸从屋里走出来。
她穿着家居服，头发确实扎着低马尾，瘦瘦小小的，站在沈临舟身后半步的地方。
看到我的一瞬间，她的脸色变了。
“嫂子。”她叫了一声。
这两个字从她嘴里出来，让我觉得胃里翻了一下。
“别叫我嫂子。”我说。
沈临舟伸手想来拉我。
“周蘅，你听我说。”
我往后退了一步，他的手抓了个空，悬在半空中。
“校讯通绑的是你儿子。”
我看着他的眼睛。
“不是你侄子。你儿子。”
他的喉结滚了一下。
林芸在旁边忽然笑了。
很短促的一声，像是从鼻子里哼出来的。
“临舟，她反正也知道了，你也不用再装了吧。”
“你闭嘴。”沈临舟回头看了她一眼。
“我为什么要闭嘴？”
林芸的声音扬起来。
“我闭嘴闭了这么多年了，从我怀孕那年起就闭嘴。所有人都不知道。”
“我住在这个破地方，每个月等你四天，你来了跟做贼似的窗帘都不敢拉开。你让我闭嘴？”
她说着说着眼睛红了，但嘴角还是翘着的。
“现在她知道了，正好。你不敢说，我替你说。”
沈临舟没动。
楼道里有风吹过来，带着楼下香樟的气味。
我站在门外，他站在门内。
“昂昂是我跟她的孩子。”沈临舟说。
说得很慢，一个字一个字的，像在咬什么很硬的东西。
“什么时候的事。”
他又沉默了。
林芸替他回答了：“临城走之前。”
临城。
沈临城。
沈临舟的弟弟，我小叔子。
“临城走之前我就怀孕了。昂昂不是临城的孩子，是临舟的。”
她靠在门框上，双手抱在胸前。
“临城知道。他走之前就知道。”
我看着她。
“临城怎么走的。”
这句话问出来的时候，我的声音平得连自己都意外。
沈临舟猛地抬起头。
林芸抱着的手臂放下来了。
“你什么意思。”沈临舟说。
“我问，临城怎么走的。”
楼道里很安静。隔壁的门后面传来电视的声音，是动画片，小孩子在笑。
沈临舟的脸色白了一瞬。
“他是在工地出的事故。”沈临舟说。
“我知道。”
“我问的是，他为什么在工地。”
临城以前不是干工地的。
他学过汽修，在一家修车行干了三年，技术很好。
后来忽然就去了工地，说工地上钱多。
去工地不到半年，脚手架散了，人从七楼掉下来。
“他知道了？”我问。
沈临舟的嘴唇动了动。
林芸忽然说：“你别站门口了，进来说。”
“不用。”
我后退了一步，脚后跟碰到楼梯的边缘。
“你们的事，我不进去听。”
我转身下楼。
沈临舟在后面喊我的名字，脚步声追出来，拖鞋踩在楼梯上啪嗒啪嗒的。
我没有跑，但走得很快，一步两级，手扶着栏杆，水泥台阶从脚底下快速地往后退。
他在二楼半追上我，一把攥住我的手腕。
“周蘅！”
他的手劲很大，攥得我手腕骨头发疼。
“你放开。”
“你听我说完。”