13
离婚手续办得很快。
协议离婚，沈临舟签了字。
在民政局门口，他把房子的钥匙交给我。
“我搬出去住。东西已经收拾好了。”
他瘦了很多，衬衫的领口空荡荡的。
嘴角那一巴掌留下的痕迹已经消了，但左边脸上好像总有一块阴影。
“知屿——”
“周末你可以接他。提前跟我说就行。”
他点了点头。
离婚以后的第一周，我把主卧的床换了。
那床是我们结婚的时候买的，睡了十年，中间凹陷下去一块。
我让人把床拆走的那天，知屿站在门口看。
“妈妈，旧床去哪了？”
“扔了。”
“那爸爸回来睡哪？”
我把他的小脑袋摸了摸。
“爸爸以后不住这儿了。”
知屿低着头，用脚尖蹭地板。
“是因为爸爸做了让妈妈不高兴的事吗？”
“是。”
“那他改了以后能回来吗？”
我在他面前蹲下来。
“知屿，有些事，改了也回不去了。”
他似懂非懂地看着我，然后伸手抱住了我的脖子。
“那我陪妈妈睡。”
我把脸埋在他小小的肩膀上。
他的身上有痱子粉的味道，暖烘烘的。
那天晚上，知屿抱着他的小枕头爬上了我的床。
他把自己裹进被子里，只露出一个毛茸茸的头顶。
“妈妈，我给你讲个故事吧。”
“你还会讲故事了？”
“我会。从前有一个公主，她住在一个大城堡里。有一天来了一个王子，说我喜欢你。公主说我也喜欢你。然后他们结婚了。”
“这就完了？”
“还没完。后来王子做了坏事，公主把他赶出去了。公主自己当了女王。”
我看着他。
“谁教你讲这个故事的？”
“外婆。”
我笑了一下，把他揽进怀里。
“讲得不错。公主自己当了女王。”
知屿在我怀里拱了拱，很快睡着了。
我关了灯，房间暗下去。
新的床垫很硬，还没有适应我的身体。
我躺在黑暗里，听着知屿均匀的呼吸声。
一个月以后，我妈问我要不要搬回去住。
我说不用，我跟知屿住这儿挺好的。
我把客厅重新布置了一遍。
沈临舟的东西，能扔的都扔了。
孩子的适应能力比大人想象的要好。
知屿很快就习惯了周末才见爸爸的生活。
每个周五晚上沈临舟来接他，周日晚上送回来。
他把知屿抱上楼的时候，从来不进门。
婆婆每周都来看知屿。
她坐两个小时的大巴，周六早上到，周日晚上走。
来了就带知屿去公园、去超市、去游乐场，给他买一堆东西。
我说妈您别老买东西，她说我就这么一个孙子了。
她说这话的时候，声音平静，像在陈述一个事实。
昂昂被她接到了自己那儿，转了学，在市里的小学念书。
林芸每个月去看一次。
婆婆说，林芸每次来都哭，哭着走。
“她后悔了。”婆婆说，“但后悔有什么用。”
是啊，后悔有什么用。
离婚半年以后，有人给我介绍对象。
我拒绝了。
不是放不下沈临舟。
是我现在过得挺好的。
每天早上六点半起来，给知屿做早饭。
送完知屿上学，我去上班。
下班回来做饭、陪他写作业、给他讲故事、哄他睡觉。
日子一天一天地过，忙忙碌碌的，没有太多时间去想从前的事。
离婚一年后的某天，我在商场碰到了小周。
就是沈临舟公司那个前台。
她看到我，愣了一下，然后笑着叫嫂子。
叫完了又改口，说周蘅姐。
我们在咖啡店坐了一会儿。
小周告诉我，沈临舟辞职了，去了外地。
“他走之前跟我聊过一次。”
小周搅着咖啡。
“说他对不起你。说你是他这辈子遇到的最好的人，但他不配。”
我听着，端起咖啡喝了一口。
美式，没加糖没加奶。
苦味在舌尖化开。
“他现在在哪儿？”
“说是去了南方，具体哪儿没细说。林芸好像也走了，不知道去了哪儿。公司里传什么的都有。”
小周小心翼翼地看着我。
从商场出来的时候，天已经黑了。
街灯亮起来，把整条街照得暖黄。
那天晚上，知屿睡着了以后，我把他出生以来的相册翻出来看。
从他满月开始，百天、周岁、第一次走路、第一次叫妈妈、第一次去幼儿园。
每一张照片旁边，沈临舟都在。
他抱着知屿的姿势，他看知屿的眼神，他蹲在知屿旁边笑的样子。
我把相册合上，放回了箱子里。
我走进知屿的房间，他睡得很沉，被子蹬掉了一半。
我给他掖好被角，在他额头上亲了一下。
他迷迷糊糊地翻了个身，嘴里嘟囔了一句：“妈妈。”
“嗯。”
“明天早上吃溏心蛋。”
“好。”
我关了灯。
窗外的月光照进来，落在他脸上。
我回到自己的房间，躺下来。
明天是周六，知屿说想去动物园看长颈鹿。
我答应他了。
手机在床头柜上亮了一下，又暗下去。
我没有看。
这个时间，该睡觉了。