9
她退后一步，冲我挥了挥手，转身走了。
我站在原地看着他的背影拐过街角，然后低头打开盒子。
里面是一枚很小的银色胸针，形状是一只展翅的鸟。
盒子底部压着一张叠得很小的纸条。
展开，上面一行字，是手写的，字迹很工整。
“一川，春雷响，万物长。你也是时候醒了。”
我在路灯底下站了很久，久到小区保安探出脑袋看了我好几眼。
最后我把胸针别在了衣领上，攥着那张纸条上了楼。
那天晚上我躺在床上，看着天花板。
手机亮了一下，是陆舒涵发来的消息。
“以后来深圳玩，我请你吃广东最正宗的腌笃鲜。”
我回她：“广东有腌笃鲜？”
她回了个笑脸表情。
我把手机放在枕头边上，翻了个身。
六月十五号，苏晚出院了。
这个消息是赵磊告诉我的。
他有个朋友在市中心医院当护士，正好在骨科病房。
“听说她出院那天挺热闹的。”
赵磊在电话里幸灾乐祸。
“他那个学弟去接她，结果她当着一堆人的面说不用他，自己拄着拐杖走了。”
“然后呢？”
“然后那学弟站在医院门口哭了。啧啧，精彩。”
我嗯了一声。
“你就嗯？”
“不然呢？”
赵磊在电话那头笑了：“行啊陈一川，长进了。”
挂了电话，我继续收拾房间。
六月底，苏晚来找我了。
他不知道从哪里打听到我的新地址，有一天晚上堵在小区门口。
我加班回来，远远就看见一个人拄着拐杖靠在墙边。
右腿还打着石膏，人瘦了一圈，下巴上冒着青色的胡茬。
看见我，她站直了身体。
“一川。”
我停下脚步，离她三四米远。
“你怎么找到这儿的？”
“我问了赵磊。”
赵磊不可能告诉她。我皱眉。
“我拿我妈的手机给他打的电话，他以为是阿姨，就说了。”
赵磊。
我默默在心里骂了一句。
“你来干什么？”
“我想跟你谈谈。”
“没什么好谈的。”
我绕过她想走，她拄着拐杖追了一步，动作很笨拙，差点摔倒。
“一川，你听我说几句行不行？”
我停下来，没回头。
“我跟林宇真的什么都没发生。那天晚上他睡沙发，我睡的床。草莓印是他趁我睡着偷偷亲的，我发现之后就把她赶去青旅了。他包里的避孕套是他自己买的，跟我没关系。酸汤鱼那天，我是故意气你的，因为你先说分手，我”
“苏晚。”我转过身看着她，“你说的这些，我早就不在乎了。”
她张着嘴，话卡在喉咙里。
“你跟林宇睡没睡，他有没有偷偷亲你，你带他去吃什么，我都不在乎了。你来解释这些，是因为你以为我还在生气。”
她拄着拐杖站在那里，石膏上被人画了很多涂鸦，有笑脸有太阳有小花，应该是住院期间来探望的人画的。
“我不是生气，苏晚。我是累了。”
“可是我们在一起三年”
“三年。”
我点了点头。
“三年里我给你交了多少次房租你记得吗？你生病我照顾你，你心情不好我哄你，你跟别的男生暧昧我忍着，你说是我想太多我就真的觉得是我想太多。”
她张了张嘴，没发出声音。
“你知道我最难过的是什么吗？不是看见你跟林宇坐在一起吃酸汤鱼，也不是他包里的避孕套，更不是你脖子上的草莓印。”
我看着她，声音很平。
“我最难过的是，你从来不知道我为什么难过。”
小区门口的路灯把她的影子拉得很长，拐杖的影子斜在旁边，像个歪歪扭扭的十字架。
“陈一川。”她的声音有点抖，“再给我一次机会。”
“不了。”
我转过身，往小区里面走。
“一川！”
她在后面喊我，声音很大，在空旷的街道上回荡。
我没停步，也没回头。
走进楼道的时候，我听见她在外面喊了第三声。
那声之后，就再没有声音了。
我走到阳台上，从七楼往下看。
她还站在原地，拄着拐杖，仰着头。
隔着七层楼的距离，我看不清她的表情。
我在阳台上站了一会儿，然后拉上了窗帘。