16
我合上本子，放进抽屉最里面，和那些律师函的底稿放在一起。然后我打开电脑，新建了一个文档，标题打了两个字：辞职。
打完我停下来，看着光标一闪一闪的。
这份工作我干了三年。上一世我被辞退，这一世我没有等到他们开口。我写了辞职信，发给部门主管，然后关了电脑。
第二天早上，我收到主管的回复。只有一行字：“批了。保重。”
我盯着这行字看了一会儿，然后退出邮箱，把手机放在桌上。
阳光从窗户照进来，落在手背上。
我搬家那天是十一月的最后一个星期六。东西不多，几个纸箱就装完了。三年租住下来的痕迹，两个小时就清理干净了。
乔颖来帮忙，但她大部分时间都在指挥搬家师傅搬箱子，自己手里只拎了一袋我的枕头和被子。
车子拐出小区大门，上了主路。路两边的梧桐树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像某种朴素的手势。
新住处在城北，一个老小区，五楼，没有电梯。但我喜欢它的窗户。朝南，很大，几乎占了一整面墙。
搬家师傅把箱子堆在客厅就走了。
“就这些？”
“一个人够用了。”
她没说话，把那口锅放到灶台上，碗和筷子摆进橱柜里。然后她拍了拍手上的灰，在空荡荡的客厅中间坐下来，拍了拍旁边的地板。
“歇会儿。”
我挨着她坐下来。地板是凉的，但午后的阳光从大窗户照进来，把整个屋子晒得暖烘烘的。我们背靠着墙，腿伸直，脚踝交叠在一起。
“温屿。”
“嗯。”
“你后悔过吗？”
我想了想。
“后悔没有早点发现。”我说，“后悔花了二十六年才学会说不。”
乔颖把头靠在墙上，闭着眼睛。
“我不后悔。”她说。
我转头看她。
“我后悔的是认识他。但告他这件事，我一点都不后悔。”
阳光在她的睫毛上镀了一层金色，微微颤动着。
我们就这样靠墙坐着，从午后一直坐到窗外的天空开始变色。
乔颖走的时候在门口换鞋，换到一半忽然直起腰。
“对了，你新手机号办了吗？”
“明天去办。”
“微信呢？”
“新号注册好了。上面只有老周。”
她笑了，伸手在我肩膀上拍了一下。
“行，那我排第二。”
门关上了。她的脚步声在楼道里越来越远，最后被楼下传来的关门声吞掉。
我把门锁好，转过身。屋子里很安静，只有冰箱启动时轻微的嗡鸣声。新窗帘还没买，月光从大窗户毫无遮挡地涌进来，把地板染成一片浅银色。
我走到窗边，往下看。路灯亮着，照着空荡荡的小区甬道。远处那条窄窄的河，在月光下泛着一丝一丝的光。
我的手机震了一下。
是旧号码收到的最后一条消息。赵美兰发来的。
“温屿，予安在里面病了。你能不能写一份谅解书。”
我把旧手机卡从卡槽里退出来，折成两半，扔进垃圾桶。
然后我插进新卡，打开微信，给乔颖发了第一条消息。
“新号。存一下。”
乔颖秒回了一个表情包，是一只猫伸出爪子按按钮，上面写着“已存”。
我笑了。
是那种很轻很淡的、从喉咙深处慢慢浮上来的笑。
我关上手机，在窗边的地板上坐下来，背靠着墙，膝盖蜷起来，手臂环住小腿。
月光从窗户照进来，落在我光着的脚背上。
我把脚趾伸进那片月光里。凉的，但很干净。
窗外远处，那条窄窄的河在夜色里安安静静地流着，不知道流了多少年，也不知道还要流多少年。
我把头靠在膝盖上，闭上眼睛。
明天要去买窗帘。
淡蓝色的，能透光的那种。