8
电话那头彻底安静了。
安静了很久。
“对象是您邻居的女儿，就是住在您家对面的那位。”我说，“您要是不信，可以去问他。”
挂了电话。
司机从后视镜里看了我一眼，欲言又止。
“前面路口右转。”我说。
车子拐进一条小路，两边是老旧的居民楼，楼下种着梧桐树，叶子已经开始泛黄。
这套路我太熟悉了。
大四那年实习，每天都要走这条路去地铁站。
路边有一家早餐店，豆浆油条的味道能飘出半条街。
那时候多简单。
那时候的我，还不知道未来会遇见谁，也不知道会被谁背叛。
司机在公寓楼下停好车，我付了钱，拎着包下来。
楼下的门禁系统换了新的，我按了半天门铃，才有人来开门。
中介是个年轻姑娘，带着我看了几套房，都不太满意。
不是太小，就是太旧，要么就是朝北，阳光照不进来。
最后一套在顶层，带一个小阁楼，窗户朝南，阳光从下午两点一直能照到日落。
“这套多少钱？”我问。
“月租三千五，季付。”
“签了。”
中介愣了一下：“你不看看合同？”
“签了。”我说，“我现在就签。”
从公寓出来的时候，天已经快黑了。
我在楼下的小面馆吃了一碗面，老板多加了一个荷包蛋，说是新店开业送的。
其实这家店开了三年了。
但我没拆穿，说了声谢谢，把那颗荷包蛋吃完了。
手机里多了十几条未读消息。
陆临舟发了三条，都是语音，我没点开。
姜晚发了七条，都是长文字，我也没看。
我妈发了五条，第一条是问喜糖，第二条是问婚纱，第三条是一个问号，第四条是语音，第五条只有一句话：“希希，你怎么了？”
我盯着最后那条消息看了很久，手指在屏幕上悬了又悬，最后打了一行字：“妈，婚礼取消了，等我回去跟你说。”
发完我就关了机。
回到酒店，洗了澡，躺在床上，天花板上的灯没开，只有窗帘缝隙里透进来的一线光。
很暗。
但眼睛反而舒服了。
我盯着那条光看了很久，脑子里什么都没想。
不是放空了，是太多东西挤在一起，反而什么都想不起来了。
这大概就是大脑的自我保护机制，在伤害太大的时候，它会自动开启静音模式，把所有的情绪暂时封存起来，等你有能力处理了再放出来。
我翻了身，把脸埋进枕头里。
枕头上有酒店洗衣液的味道，很淡，不像家里的那个枕头，上面有陆临舟用的洗发水味。
我想起昨晚在厨房看到的那一幕。
那个动作，那个蹭头发的动作，像被人按了循环播放键，在我脑海里一遍又一遍地重播。
不会停。
至少在很长一段时间里，它不会停。
但我不会让它打败我。
第二天一早，我去公司请了假，说要处理一些私事。
领导看了我一眼，大概是我脸色太差了，他没多问就批了。
我花了一整天的时间，把东西从那个家里搬了出来。
去的时候陆临舟不在，姜晚也不在。
大概是故意避开了。
我找了一家搬家公司，三个工人，一个半小时，所有的东西都搬完了。
我的东西不多，衣服、书、护肤品、几件小家具，装进纸箱里码在客厅，像一座小小的坟。
每个箱子都贴着胶带，上面用马克笔写着编号。
写到最后一只箱子的时候，我的手忽然停了。
那是床头柜的抽屉，里面乱七八糟塞了很多东西，我一股脑全倒进了纸箱。
一个东西从里面滚出来，落在地上，发出清脆的一声响。