13
深夜，我躺在床上，听着窗外的风声，突然想起很久以前的一个晚上。
那时候我大概七八岁，发高烧，烧到四十度，我妈抱着我去医院。
那天下着大雨，她没打伞，把自己的外套脱下来盖在我身上，一路跑着去的医院。
到了医院，她的衣服全湿透了，头发贴在脸上，可她第一件事不是擦自己，而是把我抱到医生面前，声音都在发抖：“医生，快看看我女儿，她烧得好厉害。”
那时候我觉得，这个世界上再也没有比她更爱我的人了。
后来的很多年里，我一直在想，那个在大雨里抱着我去医院的妈妈，和那个掐着我的腰、打我的脸的妈妈，到底是不是同一个人。
现在我好像有一点点明白了。
她们是同一个人。
爱我的那个人是她，伤害我的那个人也是她。
她不是不爱我，她只是不知道该怎么爱。
她把爱和控制混在了一起，把关心和焦虑混在了一起，把期望和攀比混在了一起。
她把自己所有的不甘、所有的恐惧、所有的无能为力，都打包成一个叫爱的东西，塞给了我。
我接住了。
接得很辛苦。
可至少现在，她开始学着放下那些多余的东西。
开始学着只是爱。
不是控制，不是期望，不是攀比，只是爱。
我不知道她能不能做到。
我也不知道我能不能做到。
可至少，我们都还在努力。
这就够了。
休学的日子过得很慢，楼下的玉兰开了，白的粉的，一树一树的，好看极了。
我会在小区里散步，我妈有时候陪我，有时候不陪。
她说我该学会一个人走路了。
我的体重在慢慢回升，逐渐涨到九十。
虽然没有恢复到以前的水平，但至少不再瘦得吓人了。
脸上有了点肉，胳膊上也有了点力气，爬楼梯不会喘了，走路也不会头晕了。
这天，我收到了一条消息。
林思雨发来的，说她这学期期末考了全班第三，问我什么时候回学校。
我想了想，回复她：秋天。
她说：“好，等你回来，我请你吃糖醋排骨。”
我笑了，靠在窗台上，闭上眼睛，感受着风吹在脸上的感觉。
休学一年后重新走进校门，那种感觉很奇怪。
一切都变了，又好像什么都没变。
教室换了，老师换了，同学们都升了一级，没有人再叫我白骨精了。
林思雨在校门口等我，看到我就冲过来，一把抱住我。
“你胖了！”她松开我，上下打量，“不过好看，比之前好看多了，之前太瘦了，看着吓人。”
我笑了：“谢谢。”
“走，食堂今天有糖醋排骨，我请你！”
我跟着她走进食堂，里面还是老样子，到处都在排队，空气里弥漫着饭菜的香味。
我端着餐盘，在窗口前排了一会儿，拿到了一份糖醋排骨，一份番茄炒蛋，一碗米饭，一碗紫菜蛋花汤。
和一年前一样。
又不一样。
我坐下来，夹了一块糖醋排骨放进嘴里。
酸甜的，酥脆的，肉汁在嘴里爆开。
林思雨坐在我对面，期待地看着我：“怎么样？好吃吗？”
“好吃。”
我笑了，这次没有哭。
窗外有阳光照进来，落在餐桌上，金色的，暖洋洋的。
我端起碗，喝了一口汤。
温热的，咸鲜的，紫菜的香味在嘴里散开。
我想，这就是生活吧。
不是完美的，不是一帆风顺的，有时候会走弯路，有时候会摔倒，有时候会疼得爬不起来。
但只要还能吃上一口热乎饭，还能晒到太阳，还能有一个人坐在对面问你好不好吃。
那就够了。