7
殡仪馆的走廊很长。
灯管是白色的，照得人脸色发青。
方可陪着我，她一直握着我的手，没说话。
她是我唯一的朋友，前世我死了，她哭了好几天。这一世，我第一个告诉了她真相。
工作人员推开那扇门的时候，我的腿软了一下。
方可扶住我：“沈鹿，要不你别进去了？”
我摇头：“我要进去。”
那是江铭。
我三个月没见的丈夫。
我孩子的父亲。
我走进去，一步一步，像踩在棉花上。
他躺在那里。
三个月了，他的脸已经不太能认出来了。
但我认得那枚戒指——我们的结婚戒指，他从来没摘下来过。
那是我们一起挑的，银色的素圈，里面刻着“s&j”——沈鹿和江铭。
我走过去，握住他的手。
冰的。
“江铭，”我轻声说，“我来了。”
没有人回答我。
“对不起，我来晚了。”
我的眼泪一滴一滴掉在他的手背上。
“你知道吗，我们的孩子还在。她很好，很健康。”
“是个女孩。长得像你。”
“你放心，我会好好带大她。我会告诉她，她爸爸是个什么样的人——温柔、善良、爱笑、会给我送伞、会给我写情书、会抱着我说这辈子只爱我一个人。”
我把他的手贴在自己脸上。
“你走好。下辈子，我还嫁你。”
方可在我身后哭了。
我没有哭出声。
因为我知道，哭没有用。活着的人，要继续活着。
从殡仪馆出来，我看到了母亲王秀英。
她站在门口，搓着手，脸上堆着笑——那种笑我太熟悉了，每次要钱的时候都是这副表情。
“沈鹿啊，”她凑上来，“你弟弟的事”
“什么事？”
“他被警察带走了，说要调查。他可是你亲弟弟啊，你不能不管”
我看着她，觉得很可笑。
三个小时前，她在婚礼上打了我一巴掌，当着几百个人的面骂我是荡妇。
现在她来找我，让我帮她捞人。
“妈，”我叫了她一声，“你知道江铭死了吗？”
她愣了一下：“啊？死了？”
没有悲伤，没有震惊。只是一个“啊”，像听到邻居家的猫死了。
“你的女婿死了，你女儿的老公死了！”
“你就不问一句？”
王秀英讪讪地笑：“那那也是没办法的事嘛。活着的人总要往前看。你弟弟的事”
我打断她：“沈骏收了多少钱？”
“什么？”
“李桂芬给了他多少钱，让他在婚礼上污蔑我？”
王秀英的脸白了：“你你怎么知道的”
“十万，对吗？”
她张了张嘴，说不出话。
“妈，我问你一个问题。”
我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。
“在你们眼里，我到底是什么？”
“是女儿吗？是姐姐吗？还是只是一台提款机、一个工具、一件可以随时卖掉的货物？”
王秀英急了：“你说什么呢！我们是一家人！”
“一家人？”我笑了，“一家人会收了别人的钱，在女儿的婚礼上污蔑她？一家人会在女儿怀孕八个月的时候，打了她一巴掌？一家人会在女儿被全网网暴的时候，打电话骂她‘你怎么还不去死’？！”
王秀英愣住了：“我我什么时候让你去死了”
我转身就走。
她在身后喊：“沈鹿！你不能不管沈骏！他是你弟弟！他是我们沈家唯一的儿子！”
我没有回头。
把她的号码拉黑了。
这是我最后一次叫她妈。